My (Idiot) Classroom

- 19 -

Selamat membaca kisah ini!
Jangan lupa vote dan komen.

***

[Zaen]

Malam ini gue niatnya ngumpul bareng anggota 3A5. Enggak, bukan untuk sekedar say hi, tapi yah kalian pasti taulah. Jadwal tiap malem buat para cowok itu apaan. Yup, bener banget. Nongki-nongki di warung kopi. Udah murah meriah muntah, ada wi-fi, bonusnya kalo ketemu cewek cakep. KALO KETEMU. Catet.

"Mau ke mana?" suara seorang perempuan menginterupsi hingga memberhentikan langkah kaki gue. Ternyata Mama yang manggil. Jangan manggil gue anak durhaka yang enggak tau suara nyokap, ya! Gue kenal banget.

"Biasa, Ma. Mau ngopi," jawab gue sambil memakai jaket berwarna denim. Gue bukan anak yang harus oke dalam hal berpakaian. Gue pake kalo nyaman di tubuh. Kalo masalah harga, ya tergantung kantong sih.

"Pulang jangan malam-malam. Awas aja, besok sekolah." Mama memberikan pesan dengan nada sedikit mengancam. Gue sih gak terlalu nanggapi.

"Iya, Ma. Yaudah, berangkat dulu ya, Ma. Assalamu'alaikum," gue pamit dengan mencium tangan Mama. Udah mendarah daging sih, makanya gak bisa kalo enggak dilakuin.

Lo pasti enggak pernah, 'kan? Jelaslah, lo kan gak bisa nyentuh manusia. Nyentuh diri sendiri juga gak bisa, keknya.

"Di mana, Bur?" tanya gue setelah deringan ponsel itu diangkat oleh tuannya. Setelah sekian abad menunggu, dia peka juga.

"Apa sih, Woi. Ganggu tidur aja!"

Buset dah. Gue ganggu dia tidur? Ya emang gue tau kalo lo lagi tidur? Sarap ni kawan gue. Mau dibuang tapi ntar gue gak punya temen. Yaudah deh, kantongin aja.

"Iya, gue gak nanya lo lagi apa. Cepetan dong, Ham. Katanya mau ngopi, gue udah mau jalan nih." Ya kali gue disuruh nunggu di sana sendirian? Lewat deh, Bro. Kayak orang gila yang ada.

"Lah? Bukannya tadi gue udah ngirim pesan ke lo, Zaen?"

Gue memeriksa riwayat pesan dengan Ilham. Tapi nihil. Terakhir kali kita bertukar pesan adalah seminggu yang lalu. "Pesan apaan lagi. Gak ada lo kirim pesan," ujar gue setelah selesai memeriksa. Wah, hebat sekali Ilham. Bisa cenayang segoblok itu.

"Gue lupa dong. Gue gak bisa keluar malam ini, ada acara keluarga mendadak."

"Kenapa gak ngomong dari tadi, Woi! Kek cewek lo, seenak jidat batalin," sindir gue. Ya kalo udah siap begini, tiba-tiba batal, seorang presiden juga bakal marahlah.

"Lebay banget sih lo! Kek punya cewek aja. Udah gue matiin."

Panggilan berakhir dengan gue yang termenung. Pengen banget gue teriak di telinga dia. Gue punya, Bangsat! Gue punya! Tapi gak jadi deh. Sabar, orang ganteng kalo sabar nambah ganteng banget.

"Loh, belum pergi?" tanya Mama yang membuat gue secara otomatis membalikkan badan. Mungkin dia ingin menutup pintu, lalu melihat gue belum beranjak.

"Ini mau pergi kok, Ma." Mama menutup pintu dan saat itu juga gue beranjak. Menggunakan motor vario berwarna hitam. Netral banget warnanya, gue suka. Laki banget gitu, untung muka gue gak hitam banget. Gak mati deh warnanya.

Gue membelokkan motor di sebuah warung tempat makan. Gak tau kenapa, tiba-tiba perut gue demo dan minta diisi asupan pahala. Sebagai tuan yang baik, tentu saja gue kabulkan.

Warung ini ditata dengan desain klasik. Warna dasar dalam kehidupan yang menjadi hiasan tiap dindingnya. Jangan lupakan tulisan daftar menu di depan warung menggunakan kapur putih dengan papan hitam. Pengunjung yang datang rata-rata masih muda. Belum punya beban pikiran.