Dago, 2020.
Dilan di awal masa 90-an punya julukan Panglima Tempurnya tanah Bandung, keluarganya punya banyak anggota, dan temannya menyebar mulai dari anak-anak hingga orang tua. Satu lagi yang gak boleh tertinggal, fakta bahwa dia bisa terkenal karena kisah kasih kusutnya dengan Milea Adnan Hussain si siswi pindahan.
Di tahun 2020, Bandung—khususnya Dago—juga punya Dilan. Direvisi dikit, Dilannya female version dan gak punya sosok pelipur lara seperti Milea. Namanya Gayatri Soja Danapati, bukan Dilanwati apalagi Dilania. Soja anak kedua dari tiga bersaudara, sekaligus the one and only anak perempuan dari keluarga Danapati.
“Teh, ari Teteh teh wisuda kapan atuh ( Teh, Teteh kapan wisuda)? Ambu geus kahayang make kebaya bereum nu anyar tea (Ambu udah kepengen pake kebaya merah yang baru).” Ambu selaku pemegang kekuasaan tertinggi di rumah membuka obrolan pagi.
“Da si Teteh mah pan ngajagain kampus, Ambu. Teu mungkin lulus nyana mah,” sambar Jibril si bontot. Tangannya bergerak cepat melawan tangan Soja untuk mengambil telur mata sapi yang tersisa. “Ngambil telor aja gak ada semangat gini, gimana mau lulus coba?”
“Teu daek cicing maneh, Jib. Aing galepok nyaho maneh nya’ (Gak bisa diem lo, Jib. Gue gaplok tau rasa lo).”
Bukannya takut atau minimal meringis, Jibril justru makin menggoda kakaknya dengan membuat ekspresi menyebalkan beberapa kali.
“Jibril, jangan gangguin teteh kamu atuh.” Abah—atau Paduka Raja biasa Soja menyebutnya—melerai kedua anaknya yang hobi adu mulut itu. “Soja, ini tambah lagi atuh. Sedih pisan hati abah liat badan kamu makin kurus kieu.”
Ini bukan kurus, tapi ideal. Andai Abah tau sesusah dan sesengsara apa gue diet supaya begini, batin Soja.
Soja ini gak berani membantah atau menyela abahnya. Takut. Padahal abah jarang marah, gak kaya ambunya yang menjadikan marah bagai imbuhan alias setiap saat setiap waktu. Cuma, aura sebagai pemimpin terasa kental sehingga membuat Soja dan kakaknya segan sama beliau.
“Gak usah, Soja udah kenyang.” Akhirnya dia hanya menjawab demikian. “Abah masih suka sakit pinggang?”
“Eh, tau dari mana kamu abah suka sakit pinggang?”
Diliriknya Jibril yang berusaha sembunyi dari dua orang itu, dia menarik daster ambu walau jelas hasilnya sia-sia. “Si Jibril kan mulutnya kaya toa pengumuman, Bah, Apaan geh tau dia.”
“Ih, Teteh!”
“Naon maneh (ape lu)?” tantang Soja berhasil membuat sang adik mingkem.
“Teh,” celetuk ambu semangat 45. “Teteh inget gak anaknya Bu Sekar?”
“Anaknya Bu Sekar nu mana? Kan mana? Bu Sekar anaknya pan aya 5 biji, Ambu.”
“Ituu si Sari, Sari nu bobogohan jeung Aa dulu pas SMA (Ituu Sari yang pacaran sama Aa dulu pas SMA).” Selanjutnya ambu menyontohkan gerakan orang memakai pewarna bibir dengan berlebihan. “Nu gincuna bereum pisan tea (yang gincunya merah bener), Teh.”
Oalah, Sari yang itu. Soja ingat, hatinya memanas. Dulu si Sari—anaknya Bu Sekar sekaligus mantan kakak laki-lakinya—pernah nampar dia, bolak-balik. Gara-garanya ada salah paham atau miss communication antara Sari dan kakaknya. Jadi aja, tanpa bismillah audzubillah Soja kena gaplok Sari sebab dikira selingkuhan Libra.
“Yang ngegaplok Teh Soja dulu tea nya, Ambu!?” Jibril berseru heboh, ngalahin presenter gosip ibu kota. “Idih, bagus teu mengsong sungut Teh Soja (bagus gak mencong/miring mulut Teh Soja).”
KAMU SEDANG MEMBACA
Rahasia-Rahasia | Ryujin - Dowoon ✔
Romance❝Kok bisa-bisanya gue dapet genre hidup kaya gini sih, ya Tuhan ....❞ Was : #1 on Hallo Author #1 on Dowoon #1 on Lino #1 on Lee Know #1 on Orific #1 on Day6 #1 on Shin Ryujin #4 on yoondowoon #8 on Bahasa #11 on Ryujin Sebuah buku yang dibuat seba...