Todo Todo

Plato Fuerte

Entro en mi cuarto y voy de inmediato a la ventana.

El padre acaba de llegar del trabajo, no sé qué ocurre, pero algo anda mal, porque su enfado va en aumento. De un manotazo, le quita el bizcocho a Itachi y se lo tira a Sasuke.

Pero Sasuke es rápido y ágil, y lo esquiva con facilidad. El bizcocho cae al suelo.

Por increible que parezca, sigue entero y no sufre ningún daño. El plato, en cambio, se hace añicos al estrellarse. Y el padre se enfada todavía más.

—¡Limpia eso!  ¡Limpialo ahora mismo! — berrea, y después entra a casa seguido por la madre y cierra con un portazo.

Itachi mira a Sasuke, sacude la cabeza y le dice algo que no llego a escuchar. El agacha la cabeza y se queda unos minutos con la vista clavada en el bizcocho. Luego desparece en el interior de la casa, vuelve con una escoba y un recogedor y empieza a barrer los añicos del plato. Tarda buen rato, mucho más de lo estrictamente necesario.

Cuando acaba, trepa al tejado llevándose el bizcocho consigo. Como de costumbre, pasa allí una hora antes de regresar por la ventana de su habitación.

Yo lo miro desde detrás de la cortina, como siempre. De pronto, ya no quiero esconderme más. Enciendo las luces y vuelvo a la ventana. Ni siquiera me molesto en respirar hondo: sé que no va a servirme de nada. Aparto la cortina y lo veo de pie, mirándome fijamente. No sonríe. No me saluda. Se limita a levantar el brazo y cerrar de golpe la persiana de su ventana.