O homem perfeito

Quatro

Jimin conseguiu passar o fim de semana sem brigar de novo com o vizinho babaca e chegou ao trabalho quinze minutos mais cedo para compensar o atraso de sexta, mesmo já tendo feito hora extra. Ao parar no portão, o guarda se inclinou para a frente na cabine e encarou o Viper com ar de censura.

— Quando é que você vai desistir dessa porcaria e comprar um Chevrolet?

Ele ouvia isso quase todo dia. Era o que acontecia quando se trabalhava na região de Seoul com qualquer coisa remotamente ligada à indústria automobilística. Era preciso mostrar lealdade a qualquer uma das grandes montadoras que, direta ou indiretamente, o empregava.

— Quando eu puder bancar um. — respondeu ele, como sempre. Não importava que o Viper tivesse custado os olhos da cara, mesmo sendo usado e já tendo mais de oito mil quilômetros rodados quando fora comprado. — Acabei de comprar uma casa, sabe? Não foi escolha minha, foi meu pai quem me deu o carro.

Esta última parte era uma mentira deslavada, mas tirava as pessoas do seu pé por um tempo. Ainda bem que ninguém ali conhecia seu pai, porque senão saberiam que ele era fã convicto da Ford. Ele ficara ofendido quando o filho comprara o Viper e nunca deixava de fazer comentários maldosos sobre o carro.

— Ah, bom, seu pai devia ter pesquisado melhor.

— Ele não entende nada de carros. — Jimin ficou tenso, esperando um raio cair em sua cabeça em castigo pelo descaramento.

Estacionou o Viper num canto, nos fundos do estacionamento onde havia menos chance de ser amassado. O pessoal da Hammerstead brincava que o carro era rejeitado. Jimin admitia que aquilo era chato, especialmente em dias de tempo ruim, mas era melhor pegar um pouco de chuva do que deixar que danificassem o Viper. Ter de pegar uma estrada para chegar ao trabalho já era suficiente para fazer nascerem cabelos brancos.

A Hammerstead ocupava um prédio de quatro andares de tijolos vermelhos, com um cinzento pórtico curvado e seis degraus com as bordas arredondadas que levavam a portas duplas imponentes. Porém, essa entrada era exclusiva para visitantes. Todos os funcionários entravam por uma porta de metal equipada com uma tranca elétrica na lateral do prédio, que se abria para um estreito corredor pintado num tom verde-vômito, onde ficavam as salas dos zeladores e eletricistas, além de um cômodo escuro e úmido marcado como "depósito". Jimin nem queria saber o que ficava guardado lá.

No final do corredor, haviam três degraus que levavam a outra porta de metal. Aquela se abria para um salão com carpete cinza que se estendia por toda a extensão do prédio, da frente aos fundos, e do qual escritórios e outros corredores saíam como veias. Os dois andares inferiores eram reservados aos nerds da informática, aqueles seres estranhos e irreverentes que gostavam de falar num idioma estrangeiro sobre bytes e entradas USB.

O acesso a esses espaços era limitado; era preciso um cartão para chegar ao corredor e outro para entrar em qualquer escritório ou sala. Haviam dois elevadores no fundo do prédio e para os mais atléticos, uma escada.

Conforme Jimin passava pelo salão de carpete cinza, um enorme cartaz escrito à mão chamou a sua atenção. O aviso estava afixado diretamente acima dos botões dos elevadores, em giz de cera verde e roxo, sublinhado com um marcador preto para dar ênfase, havia uma nova ordem da empresa:

"A PARTIR DE HOJE, TODOS OS FUNCIONÁRIOS DEVERÃO INGERIR UMA MISTURA DE GINKGO BILOBA E VIAGRA PARA NÃO ESQUECER QUE ESTÃO FODIDOS."

Jimin riu. Os nerds estavam em plena forma hoje. Fazia parte da natureza deles se rebelar contra autoridade e estrutura; esses cartazes estavam sempre ali, pelo menos até alguém da gerência aparecer e removê-los. Ele imaginou vários olhos ao longo do corredor grudados nas frestas das portas enquanto os culpados se divertiam com as reações dos outros a seu último ataque contra a dignidade empresarial.