Para sempre minha menina

capítulo 5

Jughead

Dirigir pela cidade ontem à noite foi um erro. Parar em frente da casa dos cooper foi um lapso total de julgamento. Fiquei surpreso ao descobrir que o Sr. Cooper estava acordado, sem falar que estava disposto a vir para fora e olhar para um estranho em uma motocicleta, especialmente um vestido todo de preto.

As paredes do quarto de hotel estão se fechando e rápido. Eu deveria ter ficado mais longe da cidade, onde eu poderia pelo menos ter uma suíte com espaço para me mover. Preciso andar e pensar. Pensar sobre o que vou fazer quando encontrá-la. Eu só quero olhar. Preciso saber que ela está bem e feliz. Que seguiu em frente com sua vida e eu não sou nada, exceto um pontinho em seu radar.

Talvez ela compre a minha música porque poderá dizer que ela me conhecia há muito tempo. Eu imaginei-a muitas vezes em pé na fila do supermercado segurando a revista People ou Rolling Stone quando estou na capa. Quero pensar que ela leu os artigos e me ouviu falar sobre ela sem realmente dizer o seu nome. Que criou uma lista de reprodução no seu iPod de todas as músicas que são sobre ela, que ela sabe que eu nunca deixei de amá-la.

Eu bato os punhos na cabeça. ―Você é tão estúpido, Jughead. Ela não se importa com você. Você a deixou e mudou seu número para que não tivesse que ouvir o seu choro em seu correio de voz.

Eu tenho que sair do hotel, porque ficar aqui só me faz lembrar a noite em que perdemos a virgindade um com o outro e isso está me deixando louco.

Coloco meu capacete antes de chegar ao lobby, atravesso correndo a porta evitando a funcionária do dia que está trabalhando. Ela é realmente um pouco mais bonita do que a funcionária da noite, mas não muito. Não há nada pior do que uma mulher que se joga em cima.

Eu corro pelas estradas vicinais, passando mais rápido do que deveria, passando por carros que estão indo muito devagar e disparando por um ônibus escolar cheio de crianças. Alguns dedos para cima e buzinas e janelas descem, as mãos voando para fora. Eu não me incomodo de olhar no espelho para vê-los acenando o dedo médio para mim. Já fiz isso antes para qualquer idiota que pensa que é dono destas estradas.

Archie e eu costumávamos possuir estas estradas. Éramos tão estúpidos quando éramos mais jovens. Sempre dirigindo rápido demais ou bebendo, para não falar dos muitos jogos de beisebol nas caixas de correio. Inferno, eu costumava fazer isso com a minha namorada enquanto dirigia, deixando-a escarranchar-se só para que eu pudesse senti-la contra mim antes dela descer em casa.

Noites quentes do verão passado na parte de trás do meu carro olhando para as estrelas, mantendo-a entre as minhas pernas com os braços em volta dela. Eu disse a ela que eu a amaria para sempre. Eu disse que a amava primeiro e prometi nunca deixá-la ir.  

Eu paro em um estacionamento. Preciso acalmar. Dirigir como um idiota não resolve nada. A última coisa que quero é o meu nome nos jornais porque estava sendo imprudente. Eu trabalhei duro para manter a minha imagem limpa. Sem mais erros para mim.

Quando olho para cima, vejo que estou no Museu Allenville, um lugar dedicado ao esporte do ensino médio. Saio da moto e entro, pagando o ingresso de cinco dólares. Dentro dele é como um santuário. Estou pendurado no teto com as estatísticas dos recordes que bati exibidos sob a minha imagem. Há uma foto de Archie e eu juntos. Nós deveríamos quebrar recordes na Universidade do Texas, mas ele queria ficar perto de verônica e optou por ir para a escola estadual com ela. Ele foi o mais esperto.

Uma grande foto de Archie está na frente e no centro do museu com um pano preto drapejado sobre as bordas. Há uma mesa ao lado de sua foto com mais fotografias do colégio, com algumas minhas e ele e alguns outros caras. Éramos todos tão jovens nos nossos uniformes de futebol, com nossos dedos indicadores levantados dizendo ao mundo que éramos o número um. Não tínhamos nenhuma preocupação no mundo, só queríamos ganhar. Uma de nossas bolas de futebol do campeonato está em exposição. Quero tocá-la, sentir a pele de porco contra meus dedos, mas me contenho. Aqueles dias se foram. Deixei tudo para trás quando fiz as malas e deixei o Texas para as luzes brilhantes da cidade grande.