Bức thư đêm

Sao em hư thế

Kể từ năm 6 tuổi, Jin đã không trở lại Hàn Quốc lần nào. Ký ức cuối cùng anh còn nhớ về quê hương chính là quán ăn xập xệ nằm trên đường Jonggokdong-gil (중곡동길), đầu hẻm căn nhà cũ nơi anh từng sống. Trong trí nhớ nhạt nhoà của mình, anh không thể nhớ nổi tên quán ăn là gì, chỉ nhớ ngày bé mình hay gọi cô chủ quán là cô Lee.

Sở dĩ anh có ấn tượng đến thế là do trước đây mỗi khi đón anh từ trường mẫu giáo, mẹ anh đều sẽ ghé quán mua mang về món Samgyetang mà bà thích. Thậm chí, vài tiếng trước khi rời Hàn, cả nhà họ đã ăn bữa cơm cuối tại đây.

Không quá khó để có thể tìm ra vị trí quán bởi anh từng sống trong khu này. Nhưng quả thật, Hàn Quốc sau từng ấy năm đã hoàn toàn biến thành một thế giới mới đối với anh. Nơi chị Yeonjoo phải hướng dẫn anh mọi thứ, từ việc đi ga tàu số mấy để tới được Jonggokdong, đến việc đặt chỗ trước bằng số điện thoại bên ngoài quán ăn. Trên đất nước của mình anh không khác người ngoại quốc là bao.

Jin không quay về nhà cũ mà trực tiếp ghé chiếc quán có bảng hiệu bằng gỗ đề chữ "Tiệm ăn hạnh phúc". So với nhiều năm trước, quán đã được mở rộng diện tích và tu sửa khang trang. Tuy nhiên không khí yên ắng bên trong dường như có đôi chút khác thường, sự vắng vẻ mà anh đoán là thường trực chứ không phải chỉ một lúc ngẫu nhiên nào đó.

Cẩn thận để dấu vân tay không bám lên mặt kính, anh dòm vào từ bên ngoài và nhìn thấy không có quá 3 khách đang ngồi dùng bữa, quá đáng ngại cho một quán ăn. Thế nhưng anh vẫn đặt chỗ theo hướng dẫn của chị Yeonjoo rồi mới đẩy cửa vào. Chiếc chuông treo trên cửa phát ra âm thanh leng keng khiến cô gái đứng bếp chú ý đến, cô ấy ngước lên quan sát anh sau đó chùi tay vào tạp dề và bước ra khỏi quầy.

- Xin chào quý khách!

Đó là một cô gái trẻ, bộ dáng thiếu thành thục cùng khuôn mặt non nớt của cô làm anh nghĩ thế. Cô gái mời anh ngồi xuống chiếc bàn gần cửa, đưa cuốn menu cho anh xem trong khi gợi ý những món ngon nhất của quán.

- Ngoài ra, quán đang có chương trình giảm giá đặc biệt. Khi Order 1kg thịt bò nướng (bulgogi) sẽ được tặng kèm một bát canh bò hầm hoặc mì lạnh tuỳ chọn. Và nếu hoá đơn của quý khách trên 150.000 won thì sẽ được giảm giá 20% đó ạ. Quý khách có muốn nhận ưu đãi không?

- Để tôi...tham khảo thêm chút nhé

- À vâng. Quý khách cứ tự nhiên ạ

Lật qua lại cuốn menu, anh thật sự không biết chọn gì. Bản thân anh không đói và ban đầu cũng chỉ định đến để ôn lại kỷ niệm. Vấn đề là ở đây không phải viện bảo tàng mà là một quán ăn. Sự im lặng kéo dài khiến anh bắt đầu bối rối, dù sao thì anh không hề muốn thử thách lòng kiên nhẫn của cô gái chút nào.

- Phía cuối menu có món bạch tuộc sốt cay, anh có muốn thử không ạ?

Nhận ra sự bối rối của anh, cô gái đưa ra gợi ý. Trùng hợp, đó lại là món anh không thể nào quên được...

- Bạch tuộc sốt cay...

- Vâng!

- Vậy...làm ơn cho tôi một phần