One Shoot Story About MewGulf

Garis Harapan

15 November 2019

1:14 AM

Buku harian yang terhormat,

Ingin tahu mengapa aku masih terjaga saat ini?

Aku pergi tidur jam 9 malam, waktu yang sama seperti hari-hari lainnya. Pada suatu waktu di tengah malam, otakku memutuskan bahwa inilah saatnya untuk bangun. Aku mencoba - untuk memejamkan mata, untuk kembali ke kenyamanan tempat tidur yang empuk dan bantal yang empuk. Aku berguling-guling dari satu sisi ke sisi lainnya. Angka-angka di jam di samping tempat tidur terus berubah, tetapi ngantuk tak kunjung datang. Aku tahu bahwa hal itu masih terus membayangi pikiranku, bekerja keras untuk menghubungiku. Sementara aku berbaring di sana, mendengarkan gemuruh lembut pendingin ruangan dan membiarkan pikiranku mengembara dengan bebas, aku juga memikirkan kamu. Aku memikirkan tentang halaman yang tanpa ampun saya sobek darimu, membuatmu tidak pernah kembali.

Akhirnya aku menyerah, melempar selimut dan beranjak dari tempat tidurku. Aku pergi ke dapur dan membuat secangkir teh chamomile. Lalu aku pergi mencarimu, sesuatu yang sudah lama tidak kulakukan. Kamu berada di tempat yang sama saat aku meninggalkanmu. Terkunci di dalam tas kerjaku, di dalam sebuah amplop cokelat, tersembunyi dari seluruh dunia.

Aku tahu kita tidak berpisah dengan cara yang baik. Bagaimana kalau kita mencoba untuk menyelesaikan apa yang terjadi malam itu? Lalu mungkin kau dan aku memulai halaman baru, bersama-sama? Apakah kamu siap untuk melakukannya denganku? Aku menganggap diamnya kamu sebagai 'ya'.

2:25 AM

Dari jendela kamar, malam tanpa bulan terlihat sangat menarik - seperti selimut hangat di malam yang dingin. Kegelapan yang menakutkan bukanlah sesuatu yang sering aku alami. Hampir sepanjang hidup, aku terbiasa tinggal di jantung kota, dikelilingi oleh cahaya jingga dari lampu-lampu jalan - yang menyaring melalui celah gorden.

Apakah kamu ingat malam saat terakhir kali aku berbicara denganmu? Apakah kamu ingat sudah berapa lama itu terjadi? Biar kuingatkan kau. Empat tahun, dua bulan dan lima hari tepatnya. Malam tanpa tidur lagi seperti ini. Bagaimana mungkin saya bisa tidur mengetahui bahwa kami kehilangan bayi kami beberapa jam yang lalu - bayi yang tidak aku ketahui bahwa aku sangat menginginkannya sampai harus kehilangannya.

Saat itu, aku adalah seorang pria berusia dua puluh lima tahun yang tidak tahu apa-apa, tidak tahu apa yang harus dilakukan ketika hidup memberiku kehamilan yang tak terduga. Kana dan saya baru saja menikah. Kami berdua sangat sibuk dengan pekerjaan kami sehingga kami hampir tidak punya waktu untuk berbulan madu. Ketika dia mulai mengeluh tentang perasaan lelah dan gelisah sepanjang waktu, aku mengajukan pertanyaan sederhana kepadanya - 'mengapa kamu tidak melakukan tes kehamilan?

Jawabannya ternyata tidak sesederhana itu.

Pikiran pertama yang muncul di benakku adalah- 'bagaimana kami bisa merawat bayi ini? Dari segi karier, kami berdua tidak berada dalam posisi yang bisa disebut 'nyaman'. Melihat wajah Kana secara dekat, aku bisa mengatakan bahwa reaksi awalnya adalah antara mati rasa dan terkejut.

Setelah percakapan yang jujur di antara kami berdua, kami mulai mempersiapkan diri-untuk memberikan ruang bagi anggota baru di hati dan rumah kami. Bersama-sama kami memutuskan bahwa apa pun yang terjadi, kami berdua akan menyayangi bayi ini. Aku membayangkan bayi itu akan berjenis kelamin perempuan. Aku menamainya Maya. Aku juga ingin dia memiliki rambut ikal dan lesung pipi seperti Kana. Aku ingin membawanya ke makam pho-ku untuk meminta restunya. Aku ingin mengajarinya mengendarai sepeda, memotivasi dan membimbingnya. Yang terpenting, aku ingin membiarkan dia menjadi dirinya sendiri.

Lalu hal itu terjadi. Suatu hari Kana terbangun dengan keram yang parah. Kami tahu apa yang akan terjadi. Momen yang ditakuti oleh setiap calon orang tua. Statistik mengatakan bahwa 10-20% kehamilan berakhir dengan keguguran. Dan hanya ketika hal itu terjadi padanya, aku menyadari bahwa kami adalah orang yang terpilih kali ini.

Beberapa jam kemudian, Kana terbaring di ranjang rumah sakit dan aku dengan gugup menunggu di luar untuk menemui dokter kandungan. Penantian itu sangat menyiksa. Ketika dokter akhirnya tiba dengan laporannya, aku melihat sekali saja ekspresinya yang tak berdaya dan aku tahu. Bayi kami telah tiada. Aku memegang tangan Kana saat dia menangis, berduka atas kehilangannya. Aku merasa hancur dan tidak berdaya, tetapi aku menelan kesedihan karena melindungi Kana lebih penting bagi saya saat itu daripada berduka. Secara biologis, dia yang terkena dampak keguguran. Pikiran-pikiran mulai melintas di benakku. Apa yang bisa aku lakukan secara berbeda? Apakah aku cukup mendukungnya? Apakah aku membuatnya stres dengan cara apa pun?

Ketika malam tiba, aku tidak bisa menahannya lagi. Aku ingin mencurahkan isi hatiku kepada seseorang. Aku ingin seseorang tahu betapa aku merindukan tidak adanya Maya dalam hidup kami. Aku menolak ajakan teman-teman untuk bergabung dengan mereka untuk minum-minum karena aku hanya ingin melewatinya sendirian-dengan kenangan, kesedihan, dan ... rasa bersalah. Kemudian, ketika aku sedang mengemasi semua buku-buku bayi dari Kana, aku melihatmu di antara semua hadiah Natal yang kami terima dari saudara-saudara kami. Ketika pertama kali membuka bungkusnya dan melihat buku catatan spiral hijau di dalamnya, aku menertawakanmu karena menganggapnya sebagai sesuatu yang tidak akan pernah kupakai. Siapa sangka!

Aku hampir saja memasukkannya kembali ke dalam kotak bersama dengan semua hadiah lain yang murah hati, tetapi tidak diinginkan; ketika aku merasakan tarikan dari dalam. Haruskah aku mencobanya? Apa ruginya? Orang-orang menggunakan buku harian dan jurnal untuk mengekspresikan diri mereka sepanjang waktu. Jadi aku duduk di ruang kerja, menyalakan lampu meja dan mulai menulis. Awalnya sulit untuk menemukan kata-kata, tetapi lama-kelamaan menjadi lebih mudah. Aku menulis tentang Maya. Menulis tentang ketidakadilan karena anak kami diambil. Halaman demi halaman dipenuhi dengan kesedihan.

Setelah merasa lelah, aku menutup buku itu dan pergi tidur. Keesokan paginya, aku membaca kembali apa yang di tulis. Itu bukan pemandangan yang indah. Kedengkian, kemarahan, rasa bersalah - itu bukan aku. Itu adalah kesedihan yang berbicara. Aku tidak ingin siapa pun, terutama Kana tahu apa yang terjadi di halaman itu. Jadi saya merobeknya dan menyimpannya di tempat yang tidak mudah dijangkau orang lain. Karena aku tidak ingin menjawab siapa pun tentang halaman yang hilang dari buku harian bernomor. Itu antara kau dan aku. Akan selalu begitu...

3:10 PAGI

Dalam empat tahun ini cukup banyak perubahan. Seperti; Kana dan aku secara profesional berada di tempat yang selalu kami inginkan. Kami membeli sebuah rumah, di luar kota, jauh dari hiruk pikuk. Hubungan kami mengalami masa-masa sulit setelah keguguran dan itu adalah ujian nyata bagi kedewasaan dan ketahanan kami, yang kami lewati dengan gemilang. Aku melihat teman dan anggota keluarga yang hamil sepanjang waktu. Melihat pengumuman kehamilan dan kemudian melihat mereka menggendong bayi setelah sembilan bulan. Aku mengucapkan selamat kepada mereka, tersenyum kepada mereka, dan bahkan menggendong beberapa bayi. Kesedihan dalam diriku tidak pergi ke mana-mana. Kesedihan itu masih ada di dalam diriku, di suatu tempat yang jauh - siap untuk muncul kembali kapan saja.

5:05 AM

Saya melihat cahaya matahari perlahan-lahan masuk ke dalam kamar. Jam menunjukkan pukul 5.05 pagi. Matahari akhirnya terbit, memenuhi langit dengan nuansa warna - hari baru, awal yang baru.

Dear Diary, saatnya aku pergi. Aku akan membawa mereka pulang hari ini - Kana dan putri kami. Sembilan bulan yang lalu, kehidupan memberi kami harapan lagi - dalam bentuk dua garis biru, yang akhirnya membawa kecerahan kembali ke dunia kami yang gelap gulita.