Dra. Hotshot

7:27

Point of view Maraisa.

Eu chego ao trabalho na segunda-feira de olhos brilhantes e cabelos espessos. Meu cabelo e maquiagem parecem impecáveis. Meus aventais estão engomados e vestem como uma luva. Minha garrafa térmica de café está na mão e eu tomo até que eu tenha cafeína suficiente para me manter alerta, mas não tanto que eu tenha que correr para o banheiro a cada cinco segundos. Eu faço o tipo de primeira impressão que as pessoas sonham. Dra. Mendonça me puxa de lado após a cirurgia para elogiar minha ética de trabalho, e seus olhos parecem especialmente verdes. O que é isso? Ela vai me dar um beijinho para mostrar sua apreciação? Isso foi totalmente inesperado, mas estranhamente... emocionante. Eu quero esse beijo. Eu posso odiar suas maneiras, mas não odeio seus lábios, seu rosto ou seu cabelo.

Essa argumentação que fizemos no corredor na sexta-feira foi uma preliminar se é que eu já senti isso.

Eu quero tanto esse beijo. Eu quase flutuo, e quando isso não é suficiente, eu envolvo minha mão em volta de seu pescoço e puxo para baixo, para baixo, para baixo, então faço biqueinho e seguro firme.

Pouco antes de nossos lábios se encontrarem, uma forte batida começa a ecoar pelo corredor do hospital. Eu recuo e o sonho desaparece.

Zoe está batendo na minha porta. — Acorde, sua idiota! Você vai se atrasar!

NÃO.

NÃO!

Meus olhos se abrem e eu alcanço meu telefone na mesa de cabeceira. São 7:27 da manhã.

A cirurgia da Dra. Mendonça está marcada para as oito horas, em ponto.

Eu empurro meu cobertor para o lado e pulo da cama.

— Por que você não me acordou?!

— Porque achei que você já estava no trabalho! Você nunca está aqui neste horário.

— Merda! Merda! Meeeeerda!

Eu luto.

Eu quero chorar e bater meus pés e amaldiçoar os deuses por essa injustiça, mas eu realmente apenas amaldiçoo a Dra. Mendonça. Isso é tudo culpa dela. Ela entrou na minha cabeça na sexta-feira, me assustando sobre estar preparada. Aprenda os passos de uma osteotomia de subtração pedicular e como a vida de uma criança depende disso, porque acontece. Oh, tudo bem, sem pressão ou qualquer coisa!

Eu tinha memorizado, até sábado de noite, todo o passo a passo do procedimento, mas ainda sim eu estudei ontem o dia todo também. Eu fiquei acordada até tarde, revisando o histórico do paciente e guardando todos os detalhes na memória. O procedimento iria ser difícil, dez vezes mais difícil do que qualquer coisa que eu já tinha feito com o Dr. Lopez. Meus nervos estavam a flor da pele, então eu me forcei a estudar mais e continuei estudando até que minha visão ficou confusa e as linhas do texto nas páginas se transformaram em bolhas de tinta. Eu queria saber a cirurgia de frente para trás. Eu queria poder identificar cada peça do protótipo com meus olhos fechados.

Quando finalmente fui para a cama, já passava das primeiras horas da manhã, e agora olha para mim, vou chegar atrasada! Eu pulo em um pé enquanto puxo minhas calças. Eu coloquei meu jeans. Apenas metade do meu cabelo está preso.

Eu corro para as coisas que eu acho que vou precisar: chaves, bolsa, telefone, sapato. Onde está o outro?!

Zoe joga um bolinho embrulhado na minha cabeça enquanto eu corro para a porta. Eu a pego antes que caia no chão e enfio na minha bolsa.

— Não se preocupe, vou começar a procurar outros trabalhos para você! — Ela grita às minhas costas e, em vez de revirar os olhos e pensar, que Zoe vai me mandar para o túmulo prematura, eu acho, ótimo! Isso realmente seria maravilhoso porque eu tenho 110% de necessidade. Mesmo sabendo que vou ficar desempregada em breve, decido pegar um Uber do que esperar um ônibus, sabendo que não tenho tempo para o transporte público hoje. Estou tremendo e à beira das lágrimas quando nos deparamos com o trânsito caótico.

Hoje de todos os dias, as ruas da cidade estão um transtorno.

— Será que você pode subir na calçada por um quilômetro e meio ou três? Só para contornar esse acidente?

O motorista acha que estou brincando e ri com vontade. Eu quero subir no assento e empurrá-lo para fora para que eu possa ficar atrás do volante, no estilo GTA.
Eu me pergunto quantos anos de prisão você consegue por sequestrar o carro de alguém.

Meus joelhos estão saltando como se eu estivesse pronta para correr, e eu faço assim que o Uber para no hospital. Eu pulo do banco de trás, corro pelo saguão, corro para os lances intermináveis de escadas e deslizo para o quinto andar como se estivesse no gelo. Estou tão perto da linha de chegada. Eu posso ver a sala de operações no final do corredor, a que eu deveria ter começado a preparar certa de trinta minutos atrás.

Estou respirando como um velho senil na linha de chegada de uma maratona.

As pessoas inadvertidamente entram no meu caminho e eu grito para elas saírem do meu caminho.

— Saia! Saia!

Eu tenho tempo para me recuperar, digo a mim mesmo. Não vou deixar que isso comece a arruinar minha única chance de impressionar a Dra. Mendonça. Eu configurei um Centro Cirúrgico rapidamente antes, e eu sei como fazer isso em alta velocidade. Eu verifico a placa cirúrgica enquanto passo e confirmo que sim, a cirurgia foi adiada por vinte minutos (não entre em pânico!). Mas ainda vai acontecer.

Na sala quatro, estou esperando o pior: um CC confuso e desorganizado que precisa ser completamente revisado, mas felizmente minha sorte se transforma. A enfermeira da Dra. Mendonça já está lá dentro preparando a sala. Ela é baixa, com cabelo extremamente curto e vermelho e óculos redondos. Ela é mais velha que a maioria das enfermeiras cirúrgicas e quando ela me vê entrar na sala, eu estou totalmente preparada para ela me mastigar por estar atrasada.

— Oh meu deus, eu sou tão...

Ela levanta a mão e me corta. — Se você quiser sobreviver ao seu primeiro dia, vai parar por aí, dar a volta e vá se preparar. Eu faço isso. A Dra. Mendonça sabe que você está atrasada. Eu não pude evitar quando ela veio aqui e viu que você não estava, mas nós podemos salvar isso. Vai. Depressa!

Minha boca cai aberta em estado de choque.

Eu acho que... acho que ela é minha fada madrinha.

Eu corro e faço o que ela diz, correndo direto para a máquina de venda automática. É uma engenhoca enorme no final do corredor. É onde todos nós pegamos nossos uniformes antes de cada cirurgia, e é onde nós os devolvemos quando terminamos para que eles possam ser higienizados. Penso no comentário idiota da Dra. Mendonça na sexta-feira: Onde você encontra uniformes tão pequenos?

Bem aqui! Você é uma idiota.

Porém, eu tenho que enrolar o elástico algumas vezes para que eles se encaixem perfeitamente, mas ela nunca saberá disso.

Corro de volta para a sala, ajeitando meu rabo de cavalo para que fique um pouco mais alto na minha cabeça antes de cobri-lo com uma touca cirúrgica. Eu solto um suspiro e apoio minhas mãos nos meus quadris. Eu enxuguei as lágrimas das minhas bochechas, as mãos trêmulas, mas estou tão perto de conseguir isso.

— Onde você me quer?

A enfermeira acena em direção a porta dos fundos da sala de cirurgia, aquela que leva ao local onde o hospital armazena seus instrumentos esterilizados. — Entre e verifique se eles estão com tudo pronto para começar. As autoclaves estavam cheias antes e não quero que mais nada atrase esse procedimento.

Eu faço exatamente como ela diz e não declaro meu amor por ela como quero. Haverá tempo para isso mais tarde, como depois a cirurgia acabar sem problemas. Já vou comprar um presente para ela, algo épico, algo com chocolate derretido.

Isso é... se eu sobreviver a esta manhã.