Dra. Hotshot

Feliz Navidad.

Point of view Maraisa.

Eu estou tão alegre na manhã de Natal que poderia muito bem ser a Sra. Noel. Eu acordo antes do sol e tenho o cuidado de não acordar Marília enquanto eu saio da cama. Para o registro, ela é um grude com os braços, e eu tenho que puxar simultaneamente meu corpo debaixo de seu braço e deslizar um grande travesseiro fofo em meu lugar. Isso serve como uma luva.

Eu sou um pequeno Elfo fazendo o lance do Papai Noel enquanto ando na ponta dos pés pela sala de estar. Eu coloco meias na mesa de café para Marília e Zoe. Marília é caseira (Zoe se divertiu ontem com letras de feltro e uma pistola de cola quente), e com certeza, é um pouco maluca - ela fez o "MARÍLIA" tão grande que teve que colocar o M nas costas, mas é a intenção que conta. Encho ambas as meias com doces: bombons de cereja para Zoe e o chocolate amargo que pude encontrar para Marília. Zoe e eu gememos em protesto quando ela nos disse que era seu deleite favorito.

Uma vez feito isso, eu acendo a árvore e tiro o — presente de Papai Noel — de Zoe. É tradição. Eu sempre embrulho algumas coisas para ela, mas o presente real, o grande kahuna. Sempre fica embrulhado na frente da árvore, esperando que ela corra, veja e grite de alegria. No ano passado, foi um Kindle. Este ano, eu economizei, juntei, e consegui comprar ingressos para ver Harry Potter e a Criança Amaldiçoada na Broadway. Vamos pegar um trem para a cidade e fazer isso um dia inteiro. Estou tonta só de pensar nisso. Ela definitivamente vai gritar, talvez até chorar. Eu deveria configurar meu telefone para gravar tudo.

Depois que tudo está arrumado na sala de estar, eu vou para a cozinha, onde a verdadeira mágica acontece na manhã de Natal.

Acendo a luz e a sala silenciosa e vazia envia uma pontada diretamente ao meu coração. Eu tenho cuidado dos feriados. Depois de tantos anos sem meus pais, eu aprendi que é uma ladeira escorregadia me debruçar sobre a ausência deles nessa época do ano. Nos primeiros anos sem eles, Zoe era tão jovem, para ela, não importava tanto que nossos pais não estivessem conosco, desde que houvesse presentes esperando por ela debaixo da árvore. As bugigangas da loja de um dólar iluminaram os olhos e um jantar com um peru congelado foi tão bom quanto qualquer outro. Enquanto isso, tudo o que eu queria fazer era me enrolar em uma bola e deixar de existir, mas com Zoe confiando em mim, eu me recompunha e aumentava o meu espírito natalino.

Nos anos seguintes, começamos a incorporar cada vez mais meus pais às festividades. Isso não me assusta tanto quanto costumava. Agora nós penduramos os enfeites vintage da minha mãe na árvore, e toda vez que "Feliz Navidad" toca no rádio, nós cantamos com toda a força como o meu pai costumava fazer. Minha tradição favorita é assar pães na manhã de Natal. É algo que minha mãe e eu costumávamos fazer juntas. Ela e eu acordávamos primeiro e tomávamos cuidado para ficar o mais quietas possivel enquanto íamos para a cozinha, para que não acordássemos meu pai e Zoe.

Seus pãezinhos de canela revestidos de bordo eram de outro mundo. Até hoje, Zoe fala sobre eles todos os dias de dezembro, discutindo isso até cansar, cada pequeno detalhe que os faz tão deliciosos. O pensamento me faz sorrir quando eu puxo o livro de receita de uma lata e passo meu dedo sobre ele. Eu sei que não deveria. As instruções da minha mãe estão escritas a lápis e já estão desaparecendo, mas eu simplesmente não consigo me controlar. Estar aqui agora me faz sentir mais perto dela, como se ela e eu ainda estivéssemos fazendo isso juntas.

Deus, eu sinto falta dela.

— Ugh, eu poderia jurar que já cheirava a pãezinhos de canela, mas devo ter sonhado.

Eu me assusto e viro para ver Zoe parada na porta da cozinha, esfregando os olhos de sono. Seu cabelo preto está preso em todas as direções e há uma pequena baba seca no queixo. Sua camisola diz: Tudo que eu quero para o Natal é sua comida.