From London, to York.

I was soooo sweet

Eravamo sul divano a guardare un film, quando Elle si alzó e si mise a curiosare tra i cassetti.

La lasciai fare, non era certo una novità.

Luke mi teneva stretta e Martin sbuffava.

-Questo film fa schifo.- si lamentò, andando ad aiutare Elle.

-Ehy Michelle...cos'é questo?- chiese, tirando fuori un libro impolverato. Chissà da quanto tempo era là.

Spensi la tv, e mi avvicinai. Lo poggiai sul tavolo, aprendolo alla prima pagina.

La famiglia Miles (1990- )

Idea di mia mamma, sicuro.

Un album fotografico.

-Non c'é una fine?- chiese Martin avvicinandosi.

-No scemo. Lo continueremo noi...cioé, la futura famiglia di Michelle- Luke arrossì leggermente, ma me ne fregai.

-Ovvero tu, Elle e Martin. E gli altri triliardi di cugini che avete. Cavolo, i vostri zii sanno dell'esistenza dei preservativi?- sbottai, ricordando che a Pasquetta c'erano almeno dieci cugini, e non erano neanche tutti.

Luke mi strinse la mano. Girai pagina.

C'erano mamma e papà, ventenni, al loro matrimonio. "1900" segnava la scritta in alto a destra.

Girai la pagina.

1991
Mamma e papà, con un premio in mano. Quando papà venne premiato come miglior dottore dell'anno.

1992
Nonna e nonno paterni , con i loro 50 anni di matrimonio. Mamma e papà accanto.

1993
Mia nonna materna, appena cinquantenne, incinta di mio zio. Papà baciava sulla guancia mamma.

1994
Mio zio, appena nato, in braccio a mamma, con papà vicino.

1995
Papà e mamma davanti a una casa: la nostra.

1996
Mamma guarda zio camminare. Papà la abbraccia da dietro.

1997
Mamma con il pancione, papà con le mani sul suo ventre, che le bacia la guancia.

1998
Ci sono io, all'ospedale, in braccio a mamma, con papà che le tiene la mano.

1999
Il mio primo compleanno, ho tutta la torta spalamata in faccia. Mamma ha la pelle un po' più pallida ed é seduta, ma sorride, con papà che tenta di pulirmi.

2000
Il mio secondo compleanno, ci sono io con almeno cinque palloncini legati ad una mano, con un piede sollevato, mentre camminavo goffamente.

2001
Il mio terzo compleanno, ci sono tutti i parenti dietro, tranne mamma. Io faccio la linguaccia, mentre papà sorride forzatamente.

2002
Il mio quarto compleanno. La mamma c'é. É pallida. É seduta. Papà le tiene la mano. Sono tristi. Io non capivo e ridevo, con i compagni dell'asilo.

2003
La tomba.

Da lì in poi ci sono tutte foto di lavoro di mio padre.

Chiudo il libro.

Elle é sbiancata.

-Diciassette anni e io non sono in nessuno di questi!- prova a scherzare.

Rido leggermente. -Per i momenti importanti che ho passato con te, probabilmente non basterebbe una libreria.- Lei sorrise.

-Peró...eri carina ad un anno- disse Luke.

Non sapevo bene come provare. Ero felice, perchè mia madre aveva trovato un modo per farsi ricordare. Triste, malinconica più che altro, perché mi mancava mamma. Delusa, perché gli ultimi anni mio padre non aveva pensato per nulla a me.

Presi il portafoglio di Luke dalla sua tasca, tirando fuori le foto che facemmo a York, alla macchinetta fotografica del centro commerciale.

Aprii di nuovo il libro, a una pagina nuova.

2015, scrissi a penna sul lato in alto a destra.

Appoggiai la foto, sorridendo, mentre lo richiudevo. Ridiedi il portafoglio a Luke e misi via il libro.

Elle mi guardó indignata.

-Bell'amica eh!- Scoppiai a ridere.

-Non é stata incollata. Ci faremo scattare un foto, tutti e quattro, e quella verrà incollata.-

-

Okay, più che un capitolo é uno "speciale". Ho avuto questa idea da mia nonna mentre guardavamo le nostre foto. É corto, ma bo, avevo poco tempo.