As sextas-feiras sempre têm tristes mistérios para nos revelar.
Foi assim naquela sexta-feira, 25 de junho. Caressa apareceu de
repente em minha casa. Eu estava trancado na biblioteca. Ela bateu
muitas vezes, nervosa, chamando por mim. Quando abri a porta e a
olhei, soube no mesmo momento que sua mãe tinha cometido o gesto
mais vingativo de sua vida. Ela chorava copiosamente. Encostou a
porta com as costas. A diáfana luz do abajur incidia em seu rosto,
acentuando o desespero em suas feições.
- Caio, minha mãe está bêbada... - deu uma pausa para
engolir os soluços e enxugar as lágrimas - Ela diz... Ela diz que
vocês se conheceram há muito tempo. E verdade?
Depois de lutar com a angústia e a dúvida, respondi-lhe:
- Sim. E verdade...
O semblante dela tomou-se ainda mais triste do que já estava.
Depois de uma pequena pausa ela tomou fôlego e perguntou:
- Você é o meu pai?
Olhei nos olhos dela e a consciência da tragédia caiu sobre
mim como se o globo terrestre desabasse sobre meus ombros. As
lágrimas molhavam-me o rosto. O sofrimento e a separação
irreconciliável estavam suspensos por um frágil fio, suspenso por
uma única palavra; a palavra que eu era obrigado a pronunciar:
- Sim...
Ela deu um gritinho abafado, encobriu o rosto com as palmas
das mãos e jogou-se na poltrona, chorando. Fiquei em silêncio.
Algum tempo depois, ela conteve o choro e se levantou como se se
sentisse refeita do choque. Colocou-se diante de mim com olhos
súplices:
- Diz que tudo isso é mentira! Diz, por favor...
Meu silêncio foi a resposta.
- Então diz que me ama! Diz que apesar de tudo ainda me
ama!
- Ainda te amo! Muito..
- Ama-me do mesmo modo que me amava, Caio? Como
um homem ama uma mulher?
Diante do meu silêncio, ela gritou:
- Diz que sim, Caio!
- Amo-a de uma maneira muito mais intensa do que um
homem é capaz de amar uma mulher. Eu te amo como um pai ama
uma filha.-
Mentira! - gritou ela -Você não admite, mas me ama
como uma mulher!
Dei-lhe as costas.
- Não tome as coisas mais difíceis e dolorosas do que já
fttão sendo... - murmurei.
Ela saltou em mim e me abraçou, espremendo o rosto úmido
cm meu peito.
