The Bodyguard

12

Yeorin.

Apapun itu.

Itulah sebabnya aku akhirnya pindah ke peternakan sapi seluas lima ratus hektar milik orang tua Jimin — bertentangan dengan penilaian ku yang lebih baik.

Bukannya aku punya pilihan.

Tapi dibandingkan tinggal bersebelahan dengan Seonjoo, tiba-tiba hal ini tidak terasa terlalu buruk.

Dibandingkan dengan tinggal di apartemen kami dengan dinding papier-mâché, makan sereal di dapur ku, dan mendengarkan Jaehyun dan The Worst Person Ever membuat wafel di sisi lain, dibandingkan dengan mendengar mereka berdua menonton film horor di sofanya, atau memesan makanan untuk dibawa pulang, atau melakukannya sepanjang malam di kamar tidurnya, dibandingkan dengan semua itu, pindah bersama Jimin jelas merupakan sebuah peningkatan.

Aku menelepon pemilik gedung ku dari mobil setelah bertengkar dengan Seonjoo untuk membatalkan sewa ku.

Aku akan mencari tempat baru secara online dan menyewanya tanpa terlihat. Aku akan menyewa jasa pindahan untuk mengemas seluruh apartemen ku, cucian kotor dan sebagainya, untuk mengangkutnya.

Aku akan berangkat untuk menjalankan tugas, dan kemudian aku tidak akan pernah menginjakkan kaki di apartemen itu lagi.

Dan aku akan memastikan apartemen sewaanku berikutnya memiliki perapian yang berfungsi sehingga aku bisa membongkar barang-barangku, menemukan semua barang yang diberikan Seonjoo kepadaku selama bertahun-tahun — kaus Wonder Woman, jurnal dengan sampul berkilau YOU ARE MAGIC, buku bergambar landak terlucu di dunia — melemparkan mereka ke dalam api satu per satu untuk membakar semuanya menjadi abu.

Pembersihan. 

Sebuah awal yang baru.

.
.
.

Paginya, Jimin dan aku pindah ke peternakan keluarga Han, suasana hati Jimin-lah yang buruk.

Sepertinya dialah yang mendapatkan sakit hati.

Hilang sudah kesan agresif dan acuh tak acuh yang sering dia kenakan seperti cologne. 

Bahunya tegang saat mengemudi, rahangnya kencang dan tekanan darahnya — sumpah, aku bisa membacanya dari seberang mobil — meningkat.

Dia bahkan nyaris tidak berbicara kepadaku sepanjang perjalanan.

Itu adalah suara paling pelan yang pernah kudengar.

Baru pada saat itulah, di jalan antar kota, di kursi penumpang Jimin, aku menyadari bahwa Seonjoo telah membantu ku, dalam satu hal: Dia telah mengubah pergi ke peternakan keluarga Jimin menjadi semacam pelarian.

Itu bukanlah pelarian yang kuinginkan.

Tapi itu cukup untuk saat ini.

Kesadaran itu sedikit mencerahkan suasana hatiku.

Saat kami sampai di jembatan Daegok, dan Jimin keluar untuk menyeberang, dia tampak hampir mual. Dan saat kami berhenti di rumah orang tuanya, udara di sekelilingnya sudah rapuh karena kesengsaraan.

Sebuah pelarian bagi ku. Namun mungkin sebaliknya bagi Jimin.

Padahal Sojung tidak bercanda tentang House Beautiful. Itu adalah hacienda bergaya Spanyol tahun 1920-an dengan atap ubin merah dan bunga bugenvil merah muda yang mekar di mana-mana. Kami parkir di jalan berkerikil, dan saat aku keluar dari mobil, angin sepoi-sepoi bertiup melewati kami dan mengibarkan gaun malam di sekitar lututku yang telanjang.

Sebenarnya rasanya menyenangkan.

Ku kira pakaian pacar memiliki kelebihannya masing-masing.

“Sangat indah,” kataku tentang rumah itu.