The Bodyguard

7

Yeorin.

Pagi berikutnya, aku berkendara menuju Daegok bersama Jimin dengan Range Rover hitamnya yang mengkilat untuk menemui orang tuanya — yang berpura-pura sebagai pacarnya.

Seokjin telah mengirimkan lemari pakaian untuk ku agar pantas menjadi pacar Jimin, milik seorang teman wanita pembelanja pribadinya.

Cukup adil.

Begitulah akhirnya aku mengenakan gaun musim panas dengan sepatu, rambutku disanggul berantakan.

Saat itu bulan Oktober, aku harus menyebutkannya, tapi itu bisa berarti apa saja di Daegok, dari segi cuaca — dan suhu di luar cukup dingin. Meski begitu, aku merasa kurang siap, sedikit kedinginan, anehnya telanjang, dan sangat rentan.

Aku rindu setelan celanaku, itulah yang kukatakan.

Dan lagi.

Aku bisa mengerti mengapa Jimin ingin melakukannya dengan cara ini. Saat ibuku sakit, yang kulakukan hanyalah menguatkan semangatnya, menjaga harapannya tetap hidup, dan melindunginya dari keputusasaan. Aku mendapatkan gagasan bahwa Jimin mungkin berada dalam bahaya bisa sangat menegangkan.

Aku sudah memikirkannya tadi malam saat berkendara di jalan bebas hambatan — melakukan penilaian rute singkat ke rumah orang tuanya pulang pergi — dan kuputuskan aku baik-baik saja dengan hal itu.

Setidaknya secara teori.

Sekarang, hari ini, sebagaimana yang sebenarnya terjadi, kondisi ku kurang baik.

Aku duduk dengan anggun di kursi penumpang dengan kedua lututku rapat, tidak merasakan diriku sendiri.

Jimin, sebaliknya, duduk santai di kursi pengemudi, menyetir dengan satu tangan dan melakukan gerakan menyebar seperti seorang juara. Rambut tidak disisir dengan menantang. Mengunyah permen karet. Mengenakan kacamata hitam seperti dia dilahirkan di dalamnya.

Kami akan pergi ke peternakan, jadi kurasa aku mengharapkan tatapan koboi darinya. Tapi dia tampak lebih seperti kami sedang menuju akhir pekan di kota— polo biru yang nyaman dan celana khaki berwarna batu dengan sepatu pantofel dan tanpa kaus kaki.

Aku dibesarkan di Daegu. Kau mungkin mengira aku pernah ke peternakan sebelumnya. Tapi sejujurnya, tidak. 

Aku pernah ke Menara Eiffel, Acropolis, Taj Mahal, dan Kota Terlarang di Beijing, tapi aku belum pernah ke peternakan.

Ku kira aku selalu terlalu sibuk untuk melarikan diri.

Sampai sekarang.

Aku menyentuh kulit lututku dan khawatir betapa telanjangnya lututku. 

Haruskah aku memakai jeans? 

Apakah aku perlu khawatir tentang ular derik? 

Semut Api? 

Kaktus?

Aku punya sepasang sepatu bot koboi berwarna merah yang diberi tanda berhenti yang diberikan ibuku pada ulang tahunku yang kedelapan belas, yang mengatakan bahwa setiap gadis harus memiliki sepasang sepatu bot itu.

Aku tidak pernah punya alasan bagus untuk memakainya sampai sekarang. Itu bukan bagian dari lemari pakaian resmi pacarku, tapi pada prinsipnya aku mengemasnya. 

Jika aku tidak memakainya di peternakan, aku tidak akan pernah memakainya di mana pun.

Mungkin sebaiknya aku memakainya. Untuk perlindungan tarantula, jika bukan untuk gaya.

Di balik kacamatanya, aku melihat Jimin melirik ke arah tanganku. 

"Kau gugup?" Dia bertanya.

Ya, "Tidak."