Caso 7B: Casa Vieja

Entrada 22

"Hace ya un tiempo muchas madres de familia notamos que habían niños desapareciendo de en orden" dijo mi madre poniendo la caja en el piso "pero nunca nos enteramos bien porque sucedía"

"¿Nunca hicieron algo por saberlo?" Pregunté.

"Si hubo una, la mamá de Margot, ya no recuerdo cómo se llamaba..." Mi madre parecía pesarle recordar lo que pasó "Nos reuniamos una vez por semana a tomar el té y charlar, todas éramos mujeres, amas de casa, secretarias, enfermeras, asistentes, como lo que más nos gustaba era chismear, no era poco usual tocar temas de desaparecidos"

Mi madre se sentó en una silla en frente de un tocador con un espejo amplio.

"Luego de unos años siguiendo la misma rutina, mientras conversábamos notamos que las edades de los desaparecidos iban disminuyendo con el paso del tiempo, empezó en el 47 con un hombre guaraní de 29 años que era jardinero, un día simplemente no lo volvieron a ver y su familia se quedó huérfana dejando a dos niños sin padre y sin madre, luego fue un chico de 27, una mujer de 24 una joven de 20 años, la nieta de 18 de una mujer pobre que vivía en las afueras, un chico de 17 indigente que merodeaba por la plaza"

"Pero en los periódicos que consúltanos no hay esos patrones de edad, son completamente al azar" cuestioné.

"Siempre es antes de San Juan"

"¿Antes del 23 de junio?"

"Durante muchos años pensamos que no habían motivos para estas desapariciones, que solo eran personas que se fugaban para no volver, pero en ese entonces como en la ciudad habían muchas menos personas me fijé que siempre eran los pequeños de familias con escasos recursos, niños de la calle que en ese tiempo abundaban por los extranjeros que venían a trabajar y luego se marchaban dejando a las madres a su suerte, esto fue antes de que construyeran el hogar de niños"

"Entonces los objetivos eran grupos sociales vulnerables" concretó Joan.

"Eran personas por las que nadie lloraría, o niños que no podrían buscar" completo mi madre.

"¿Y quién dices que lo descubrió?"

"La mamá de Margot ¿Te acuerdas de ella? Fue tu compañera en la secundaria"

"La mayor parte de mi adolescencia estuve parcialmente drogada por lo que me daban, mamá" respondí frustrada por qué después de tantos años no recordaba ese horrible episodio de mi vida.

"Como tú y ella pasaban un buen tiempo juntas, yo y su madre pasábamos también tardes charlando" hizo un ademán con su mano como si intentará sacar lo que fuera a decir "Ella tenía su propio restaurante de comida rápida, era de las pocas mujeres en esa época que se mantenía completamente sola, fue viuda un par de años antes así que hizo su propio negocio para sobrevivir, toda una pionera para su época en especial en esta ciudad"

"¿Y dónde está ella? tenemos que ir a preguntarle qué fue lo que descubrió...?"

"No, no, no, ya no pueden..." Me interrumpió "ella murió cuando se incendió su restaurante un día antes de que nos reunamos todas" mi mamá miro hacia abajo realmente apenada algo raro en ella "Todos decían que era algo que se pudo evitar, pero los bomberos llegaron 2 horas después, y en algún momento las puertas quedaron completamente cerradas nadie podía abrirlas, desde afuera se podían escuchar sus gritos de ayuda, yo misma que fui con una ambulancia para auxiliar, intenté abrir esa puerta de metal, pero solo escuchaba como mi amiga gritaba mientras se moría allí adentro"

"Seguro que eso fue horrible" comentó Joan.

"Después de haber vivido lo que yo, aprendes a solventar esas situaciones de buena manera" contestó mi madre haciendo parecer que estaba bien, cuando claramente no lo estaba, eso me molesta

"¿No tienes idea de que pudo pasarle o de que descubrió?"

"Él motivo por el cual todas dejamos de hablar del tema" continuó "fue porque solo había una manera de que se hubieran enterado de lo que haya descubierto" hizo un silencio breve, como si estuviera escogiendo bien las palabras que fuera a decir "Fue que había una traidora entre nosotras" dijo mirando al vacío.

"¿Quieres decir que hay personas normales de Camiri metidas en esto?"

"Creo que esto nació en Camiri"

"¿A qué te refieres?"

"En ningún otro lugar del mundo hay este tipo de situaciones, en ningún otro lugar hay desapariciones en los 21 días previos al día más frío, en ningún otro lugar hubieron tantas desapariciones sin reportar como en este lugar, y si lo hay Dios nos perdone"

"Entonces lo que sea, quien sea que haga esto, se enfoca solo en este lugar"

"Después de que murió mi amiga, intenté averiguar muchas cosas por mi cuenta, pero siempre terminaba en un callejón sin salida porque si tenía que preguntarle algo a alguien, me arriesgaba acabar como la mamá de Margot" me miró con una cara apenada "o peor...que te hagan algo a ti o a tu hermana"

Siempre imaginé que en la vida de mi madre yo era algo adyacente, pero nunca pensé que ella se preocupara realmente por mi existencia más allá de las necesidades obvias.

"PERO..." dijo un poco más emocionada "trabajando en el hospital central una vez tuve que atender a un indio"

"Ya no se les debe decir así..." susurro Joan.

"Fue en mayo, casi era junio, yo estaba de guardia y este indiecito entró por una emergencia, estaba trabajando en una construcción y se había roto la pierna al caer de un segundo piso el pobre ya era muy anciano y trabajaba para sus nietos"

Mi madre se inclinó hacia adelante como si estuviera diciéndonos un secreto nacional.

"El hombre estaba muy adolorido, pero insistía en que quería irse con sus hijos y esposa, según vimos no había forma de convencerlo en quedarse incluso casi agredió a uno de los doctores que estaban atendiendo para que le diera el alta"

Mi madre tragó saliva.

"Cuando le dimos un analgésico y empezó a caer dormido, solo repetía PITUMBI AÑA una y otra vez"

"¿Qué es eso?" Preguntó Joan robando mis palabras.

"El idioma que hablaba el hombre era guaraní" no fue hasta entonces que note el profundo silencio en el que estaba la casa "significa Anochecer del mal"

"¿Por qué del mal?" Cuestione.

"Por el frío de esos días hijita, San Pedro es el día más frío en esta zona hubo noches que incluso llegó a nevar, si bien para nosotros es una época más para estar en familia, para los que en verdad están en contacto con la naturaleza conocen de todas las muertes que pueden haber por eso"

"No habrá sido que esa definición de noche de la oscuridad o cosas así fueran producto de que se dieron cuenta de las desapariciones y por eso le asignaron ese título" contraargumentó Joan.

"No hijo, cualquiera que haya vivido en Camiri desde su fundación sabe, que desde mayo hasta julio a la ciudad, no llega hay un solo guaraní" corrigió mi madre "Y yo llegué aquí con mi papá dos años después de su fundación"

"Esto lleva sucediendo desde antes de la fundación de la ciudad..." pensé.

"No lo sé, pero por lo que me cuentas parece que aún seguirá con ello" mamá señaló la caja "unos días después de que mi amiga muriera le pedí un favor a mi primo y le dije que me trajera estás, pero misteriosamente dejaron de suceder, no hubo ninguna desaparición, ningún niño, niña, adolescente, nadie"

Los ojos de mi madre se pusieron cristalinos.

"Yo creí que ya había terminado para siempre, pero después de lo que me dijiste que le había pasado a esa familia, ya no creo que vaya a detenerse"

Y mi madre tenía razón.

Al día siguiente se encontró el primer cadáver a las orillas del río Parapety.

Faltan 20 días para San Juan.