Meeting to Married

Kiki

Namaku Abiya Kiran Bumantera, nama panggilan Kiki, laki-laki. Mengapa aku menekankan fakta bahwa aku laki-laki, itu terutama karena nama panggilanku terdengar terlalu feminin.

Konon saat aku masih berupa sel tunggal, orang pertama yang mengetahui keberadaanku bukanlah Papi, bukan Ayah, bukan test kehamilan, bahkan bukan dokter, melainkan Oma Davi. Itu karena suatu malam, oma memimpikan aku mengenakan baju berwarna merah. Oma selalu mengatakan bahwa aku tampak persis seperti bayi yang diimpikannya, namun tak seorang pun kecuali dirinya yang tahu seperti apa rupa bayi yang diimpikannya, meskipun aku sangat curiga bahwa ia memimpikan bayi seperti di iklan-iklan tv, karena oma mempunyai seorang bayi yang diimpikannya dia membeli patung bayi kecil di rumah.

Papiku adalah seorang pembawa acara TV, dan meskipun aku sering melihatnya di TV, aku selalu merasa bahwa Papi di TV tidak bertingkah seperti Papi di rumah. Karena di TV Papi terlihat sangat pintar, namun di kehidupan nyata Papi malah tidak tahu berapa harga sebuah apel.

Ayahku adalah orang yang sangat sibuk, sering pulang ke rumah larut malam setelah aku tidur. Aku juga sering mencium bau desinfektan yang menyengat di pakaiannya.

Tapi setiap kali dia pulang, dia tidak pernah lupa pergi ke kamarku dan menemuiku.

Aku tidak tahu apakah itu benar, tapi Oma pernah berkata bahwa aku lahir dari cahaya keemasan dalam mimpinya. Dia bilang aku adalah anak yang menjanjikan, jadi aku mengingat banyak hal sedikit lebih awal dibandingkan dengan yang lain.

Aku ingat setiap kali Ayah datang ke kamarku, tak peduli aku kesal atau tidak, dia selalu menciumku. Saat itu, aku belum bisa berbicara, hanya berteriak. Aku sering memanggilnya untuk menjemputku, tapi Ayah hanya tertawa, jadi saat itu aku mengira dia tidak menyukaiku.

Biasanya kalau aku menangis, Papi yang akan datang. Kupikir Papi masih sangat menyayangiku, tapi begitu Papi melihat Ayah, aku akan diabaikan...

Selama bermalam-malam yang tak terhitung jumlahnya, Ayahku akan menciumku, Papiku akan menciumku, lalu keduanya akan berbalik dan saling mencium mulut tepat di depanku.

Hum...kamu pikir aku masih muda dan tidak tahu? Berciuman di mulut berarti kalian berdua pasti lebih menyukai satu sama lain daripada menyukaiku!

Saat aku berumur empat tahun, ketika kakakku masih bermain dengan boneka Barbie, aku sudah belajar banyak kata dan bisa berhitung sampai 100. Suatu kali, Papi dan aku pergi ke studio Uncle Pipi. Uncle Pipi memberi kami sebotol kecil bintang dan memberi tahu kami bahwa jika kami menghitung 99 bintang, dia akan membelikan kami permen kelinci putih untuk dimakan.

Tapi aku tidak suka makan gula, aku lebih suka bermain puzzle.

"Apa yang kamu lakukan, Kak Bell?" Aku menyaksikan Kakak Bell menghitung, dikelilingi oleh bintang-bintang yang tersebar.

"Aku akan menghitung lalu menukar bintangnya dengan permen."

"Apakah kamu suka makan permen?"

"Um aku suka!" Kak Bell mengangguk.

“Kalau begitu hitung perlahan.” Kakek selalu berkata bahwa kita harus bekerja agar bisa menikmati hasil panen. Karena aku tidak ingin permen apa pun, aku tidak bisa membiarkan Kak Bell mendapatkan permen itu tanpa bekerja keras, jadi aku tidak membantu.

Namun setelah sekian lama berlalu, setelah aku menyelesaikan kebingunganku, bintang-bintang masih belum terhitung.

“Apakah kamu belum selesai menghitung?” Mau tak mau aku bertanya.

"Semua bintang terlihat sama. Aku menghitungnya, tapi aku tidak tahu bintang mana yang sudah kuhitung dan mana yang belum..." Kak Bell tampak seperti hendak menangis.