"Sikeyim..her yerim tutulmuş." diye mırıldanırken gözlerini anca açmıştı Atsumu. Yatağındaydı ama yatağına geldiğini hatırlamıyordu, uyuduğunu da hatırlamıyordu. Sakusa'nın geldiğini hatırlıyordu sadece, sonrası bulanıktı.
Yataktan kalkıp vücudunu gererken canının acımasıyla homurdandı ve salona ilerledi. Tahmin ettiği gibi, burada yatıyordu çocuk. Saate baktı önce, 10'a geldiğini görünce dürttü çocuğu. "Kiyoomi, uyan."
Çocuk biraz mırıltıdan sonra ona dönüp açmıştı gözlerini. "Atsumu? Günaydın."
"Günaydın. Burada kalmışsın."
"Sorun olmayacağını düşündüm, gitmeye üşendim de."
"Sıkıntı çıkardım mı sana? Pek hatırlamıyorum da."
"Hayır, burada uyudun sadece."
"Anladım. Sağ ol, yatağa götürmüşsün."
"Önemli değil."
"Daha yatacaksan yat, bir duşa gireceğim ben. Ağrıdan gebermek üzereyim."
Sakusa'nın bir şey demesini beklemeden salondan çıkıp duşa ilerledi. Çocuk da gerinip öylece yatmaya devam etmişti birkaç dakika. Sonra kalkıp mutfağa ilerledi. Biraz su içtikten sonra da dolabı açmıştı. Pek bir şey yoktu tahmin ettiği gibi, kahvaltı hazırlayamayacaktı yani. Gevrek vardı, onu yerlerdi Atsumu çıkınca.
Çok sürmemişti onun çıkması da. Beline sardığı havluyla duştan çıktığında salona dönüp çocuğa bakmış ve gülümsemişti. "Naber?"
"İyiyim." diye mırıldandı Sakusa." Seni bekliyordum, çok açım."
"Giyinip geleceğim." diyerek odaya gitti çocuk sadecek boxer giyeceğini bilerek. Evi gereksiz bir şekilde sıcak hissettiriyordu.
"Ne yiyelim? Baktın mı dolaba, var mı bir şey?" derken o hâlde salona yürümesiyle yutkundu Sakusa. Bütün vücudu gözleri önüne seriliydi, zor durumda kalacak gibi hissediyordu.
"Dolapta pek bir şey yok. Gevrek yiyebiliriz sanırım sadece."
"Ama sen çok açsın."
"Tutar o beni, sorun değil. Gideceğim zaten."
"Nereye?"
"Okula."
"Bugün haftasonu değil mi?"
"Hayır, cuma."
"He, nasıl ya?"
"Gün kavramın da yok, nasıl yaşıyorsun sen?" dediğinde Atsumu gülüp omuz silkmekle yetindi. "Lüks kahvaltımızı hazırlayayım."
Kaselere koyduğu gevrekleri televizyona bakarak yerlerden dışarıdan bakınca ev arkadaşı gibi göründüklerini düşünüp kıkırdadı Sakusa. Asla onun gibi biriyle aynı evde yaşamazdı ama gel gör ki, buraya geldiğinde çıkası da gelmiyordu.
"Bana biraz masaj yapar mısın? Geçmiyor ağrım anlamadım."
"Krem var mı? Onunla yaparım iyi olur."
"Var var."
Birkaç dakika sonra yemeyi bitirdiklerinde Atsumu zaten sık sık kullanmakta olduğu kas gevşetici kremi alıp salona gelmiş ve çocuğun önüne oturmuştu.
"İstersen uzan buraya, sadece omzuna değil sırtına beline falan da yapayım."
"Valla mı? Tamam!"
