[ 𝚂𝚑𝚒𝚋𝚊 𝚃𝚊𝚒𝚓𝚞 × 𝚁𝚎𝚊𝚍𝚎𝚛 ] Dư Âm Vị Ngọt

03

| Dư âm vị ngọt |

Liệu đó là nói dối hay lời thật lòng, cũng có thể là lời đùa, nhưng như vậy thì tệ lắm, ác lắm. Em không biết nữa, em có yêu hắn không nhỉ, có thích hắn không nhỉ. Hay chỉ hưởng thụ, thích thú hơi ấm nhất thời ấy sau một quãng dài trên con đường lạnh lẽo.

Khi vị ngọt đã dần tan đi trên lưỡi, khoang miệng chỉ còn vị chua của trà. Em lặng lẽ rời khỏi quán, đi trên con đường lá thu. Con đường mà chỉ vài chục phút trước còn nhẹ nhàng sắc vàng cam. Giờ đây mang một màu cam trầm, buồn bã khi nó chuyển sắc tím, dần nhuốm màu xanh tối.

Đường về nhà hôm nay lạnh, dù em đã mặc áo ấm, đeo găng tay, mũi vẫn chưa đến nổi ửng đỏ. Nhưng ngày hôm nay, lạnh lắm.

Em thích nhất là bánh ngọt ở tiệm bánh cũ kỹ góc phố, nó ngon, ngọt ngào và mềm mại. Chiếc bánh trong tủ được đặt trong hộp một cách cẩn thận, mềm mại dưới ánh đèn nhỏ. Tay em chậm rãi đem hộp bánh ra, lưỡi dao nhỏ chạm vào lớp bánh mềm xốp. Nhẹ xẻ nó ra làm hai, một lớn một nhỏ.

Kỳ thay bánh bình thường rất ngon, hôm nay lại mặn lạ thường. Bánh ngọt lại có vị mặn, nguyên liệu không đổi, bánh không bị hư.

Kỳ thay hôm nay không có hứng ăn đồ ngọt nữa, khi ăn, thấy nghẹn, khó chịu.

Lớp bánh mềm ngọt đến mấy, rồi cũng tan đi trôi tuột vào cổ họng. Chỉ còn những thứ được gọi là dư vị. Kẻ thèm khát. Kẻ yêu thích, lại cố chấp. Sẽ cố níu giữ nó, không muốn vị ngọt ấy biến mất.

Nhưng em thì không, em lúc trước thì có. Sẽ là kiểu ăn thật nhiều bánh, để miệng lúc nào cũng có vị ngọt, rất ngon. Nhưng vị ngọt đối với em giờ đây nó lại gắt một cách kì lạ, mhông còn ngon nữa.

Rồi em sẽ khác, em quen vị đắng, em quen cái lạnh, là quen thất thẩy nhữbg thứ mình sợ. Uống thuốc không cần ngậm đường, hết năng lượng rồi thì đi ngủ một giấc, kệ mọi thứ trôi đi.

Là... Sao ấy nhỉ? Không nói ra được.

- Sao hôm nay trông đờ đẫn thế? Bánh không ngon à?

- Bánh có vị mặn..

-...

Hắn nhìn em, trông phút chốc hiểu gì đó rồi lặng im nhìn. Đặt cốc nước đang uống dở lên quầy bếp. Chân dài rảo bước đến ghế sofa, hắn nhìn em, em lại nhìn cửa sổ, nhìn mây bay. Mây hình gì nhỉ? Mèo? Chắc vậy.