SILENCIO. (Obsesión Vol 3)

CAPÍTULO VII. "DESCONFIANZA DEL HIJO"

Solo unas semanas habían pasado desde aquella extraña demostración de afecto de mi padre, pero parecía como si una barrera invisible entre nosotros se hubiera roto. Ya no era el hombre distante y severo al que estaba acostumbrado, sino alguien más atento y cariñoso.

Se acercaba a mí mientras hacía mis tareas, explicándome con paciencia cómo debía resolverlas. Sus grandes manos señalaban los pasos en mi cuaderno, y por primera vez, pude ver orgullo en sus ojos cuando terminaba una asignación con éxito. Incluso me alababa, algo que antes habría sido inconcebible.

Parte de mí se regocijaba ante esta nueva dinámica. Finalmente parecía tener el padre que siempre había anhelado, uno que se preocupaba por mí y mostraba afecto. Pero algo en mi interior se retorcía incómodo cada vez que me abrazaba o me besaba en la frente, como aquel día en su oficina.

No era que no quisiera su cariño, sino que simplemente no parecía... correcto. Había algo en la forma en que me miraba, en la intensidad de sus gestos, que me hacía sentir incómodo, como si hubiera un significado oculto que no lograba descifrar. Era como si hubiera un velo transparente entre nosotros, distorsionando la imagen que tenía de nuestra relación padre-hijo.

Intentaba convencerme de que estaba imaginando cosas, de que debería simplemente disfrutar de esta nueva dinámica y olvidar aquel incidente. Pero cada vez que su mano se posaba en mi hombro o me acercaba a él, un escalofrío recorría mi espalda.

Había algo en la forma en que me miraba, en cómo parecía examinar cada uno de mis rasgos, que me hacía sentir... expuesto. Como si buscara algo en mí, algo que yo no podía entender.

A veces, cuando creía que no lo veía, atrapaba a mi padre observándome con una expresión que no lograba descifrar. Era una mezcla desconcertante de ternura y... ¿anhelo? ¿Nostalgia, quizás? No podía estar seguro, pero fuera lo que fuese, me hacía sentir vulnerable de una manera que nunca antes había experimentado.

Poco a poco, ese sentimiento de incomodidad fue creciendo, como una sombra que se alargaba a medida que el sol se ocultaba. Ya no podía disfrutar de sus muestras de afecto sin sentir que había algo más detrás, algo que me eludía y me aterrorizaba a partes iguales.

Empecé a evitar estar a solas con él, inventando excusas para mantener la distancia. Mi padre pareció notar mi actitud, pero no hizo ningún comentario aún. Sin embargo, pude ver la decepción reflejada en sus ojos cada vez que me alejaba de su abrazo o rehusaba su ayuda con los deberes.

Una parte de mí se culpaba por ser tan escurridizo, por no poder corresponder a su repentino cariño como un buen hijo debería. Pero otra parte, una parte más instintiva, me gritaba que me mantuviera alejado, que huyera de esa extraña conexión que parecía estar formándose entre nosotros.

Porque, después de todo, ¿no había sido yo testigo de cómo mi padre permitía que mi madre tuviera relaciones con otros hombres? ¿Cómo podía confiar ahora en sus muestras de afecto, sabiendo que quizás hubiera algo más oculto detrás de ellas?

Mientras me debatía entre estos pensamientos contradictorios, una certeza se fue abriendo paso en mi mente: el mundo de los adultos, con sus secretos y sus reglas torcidas, era un lugar aún más peligroso de lo que había imaginado. Y yo, un niño de apenas diez años, me encontraba navegando en sus aguas turbulentas, aferrado a la frágil balsa de mi inocencia cada vez más resquebrajada.

Una tarde mientras me encontraba en mi habitación practicando mis lecciones, el arco de mi violín se deslizaba suavemente sobre las cuerda, produciendo notas que flotaban en el aire de mi habitación. Estaba tan concentrado en mi práctica que no noté la presencia de mi padre hasta que su mano se posó sobre el arco, deteniendo abruptamente la música.

"Danzel... ¿Puedo hablar un momento contigo?"

Levanté la mirada, preparado para encontrarme con su habitual expresión severa. Pero lo que vi me dejó sin aliento. Por primera vez en mi vida, realmente vi los ojos de mi padre. Eran de un azul profundo, idénticos a los míos, como si estuviera mirando un espejo. En ellos brillaba algo que no pude identificar, pero que hizo que una parte de mí, una parte que no sabía que existía, respondiera de inmediato.

Sin decir palabra, dejé el violín y lo seguí hasta mi cama. Me sentó en sus piernas, como había visto a otros padres hacer con sus hijos en el parque. Su cercanía me puso tenso, pero algo en sus ojos me mantuvo inmóvil.

"Lamento haber sido siempre un mal padre," comenzó, su voz suave y cargada de una emoción que nunca antes le había escuchado. "Quizás, como te habrás dado cuenta, tu madre y yo no estamos bien. Pero al menos déjame ser el padre que intento ser, no el desconocido que conoces."

Y entonces, ante mis ojos atónitos, comenzó a llorar. Gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas mientras me abrazaba con fuerza. Este era el mismo hombre que me había dicho incontables veces que un verdadero hombre no mostraba debilidades, y ahora estaba sollozando en mis brazos.

Me quedé paralizado, incapaz de procesar lo que estaba sucediendo. Una parte de mí quería consolarlo, otra quería huir. Pero mi cuerpo parecía haber olvidado cómo moverse. Mecánicamente, mis brazos se alzaron para devolverle el abrazo, pero no sentí nada. Era como si un gran vacío se hubiera abierto dentro de mí, tragándose todas mis emociones.

Después de lo que pareció una eternidad, mi padre me soltó. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y, sin decir una palabra más, salió de mi habitación. Me quedé allí, sentado en la cama, mirando fijamente la puerta por la que había desaparecido.

Las sábanas estaban arrugadas, mi ropa perfectamente planchada ahora estaba hecha un desastre, pero por primera vez en mi vida, no me importó. Algo fundamental había cambiado, como si una barrera invisible se hubiera derrumbado entre mi padre y yo.

Pero mientras miraba la puerta cerrada, una sensación incómoda comenzó a crecer en mi estómago. ¿Por qué ahora? ¿Por qué de esta manera? Las palabras de mi padre resonaban en mi mente, mezclándose con el recuerdo de su explicación sobre el "acuerdo" con mi madre.

Una voz pequeña en el fondo de mi mente susurraba que algo no estaba bien, que había algo más detrás de esas lágrimas y esas palabras suaves. Pero la ahogué rápidamente. Este era mi padre, el hombre que siempre había anhelado que me mostrara afecto. ¿Cómo podía dudar de él ahora que finalmente me estaba dando lo que siempre había deseado?

Y sin embargo, mientras permanecía sentado en mi cama desarreglada, no pude evitar sentir que acababa de dar otro paso en ese océano oscuro del mundo adulto, y que las aguas a mi alrededor se habían vuelto aún más profundas y peligrosas.