Oups ! Cette image n'est pas conforme à nos directives de contenu. Afin de continuer la publication, veuillez la retirer ou mettre en ligne une autre image.
【┘】Quelques semaines plus tard | 13h30 𖡡 Hôpital Psychiatrique
L'infirmière m'entraîne à travers les couloirs de l'hôpital, me parlant sans cesse de « routines quotidiennes » et de « règles de sécurité » alors que j'en ai strictement rien à faire. Je marche en silence, mes yeux glissent sur les murs ternes, les portes fermées, les regards vides des autres patients que nous croisons.
INFIRMIÈRE — Ici, vous verrez, on a un emploi du temps bien défini. Les repas sont à heures fixes, les thérapies de groupe aussi. Ça aide tout le monde à rester stable.
Je la regarde à peine. J'ignore même pourquoi elle me dit tout ça. Comme si j'avais l'intention de suivre leurs « routines ». Je ne suis pas comme eux. Ça, c'est sûr.
On arrive dans une pièce où un groupe est assis en cercle, des chaises en plastique disposées autour d'une table basse. Quelques patients lèvent les yeux vers moi, d'autres semblent perdus dans leur propre monde. Une femme aux cheveux ébouriffés fixe un point invisible devant elle, en disant des mots incompréhensibles.
PATIENT — Toi aussi, ils t'ont envoyée ici parce qu'ils savent pas quoi faire de toi ?
Je fronce les sourcils. Ce gars, assis là avec son regard presque défiant, me regarde avec insistance. Qu'est-ce qu'il veut lui ? Je suis pas une des leurs qu'il se calme.
MOI — Peut-être. Ça te regarde ?
PATIENT — en ricanant T'inquiète, on est tous un peu paumés ici. T'auras l'habitude.
Je détourne le regard, agacée. Si ces gens ont accepté leur sort, c'est leur problème, pas le mien. Moi, je n'ai rien à voir avec eux.
INFIRMIÈRE — Allez, continuons la visite. Ici, c'est la salle commune, où vous pourrez vous détendre, lire, jouer aux jeux de société.
Je veux juste rentrée chez moi, retrouver mes frères, ma vie. Tout je suis pas faite pour restée ici, je le jure que je suis tout sauf folle, j'ai juste fait une erreur et il me condamne à rester ici pour une durée indéfinis.
MOI — je soupire Super, ça me fait rêver.
L'infirmière me jette un regard, mais elle continue comme si elle n'avait rien entendu.
INFIRMIÈRE — Et juste à côté, vous avez l'atelier d'art-thérapie. Certains trouvent ça très utile pour exprimer leurs émotions.
Je me retiens de rire. Art-thérapie ? Ils pensent vraiment qu'une toile et des pinceaux vont m'aider à résoudre quoi que ce soit ?
