𝙎𝙝𝙚 𝘪𝘴 𝘮𝘺 𝙨𝙤𝙪𝙡𝙢𝙖𝙩𝙚

Cap. 34

Samantha POV

El techo blanco me hizo arder los ojos cuando los abrí.
Por un segundo no supe dónde estaba. El pitido constante, el olor fuerte, la luz… todo me resultaba ajeno. Luego el recuerdo cayó de golpe, como una ola helada.

Lorenzo.
El suelo.
El miedo.

Mi respiración se aceleró y llevé una mano al pecho, sintiendo cómo el corazón golpeaba con fuerza.

— Tranquila… —la voz de Osvaldo apareció de inmediato—. Ya estás en el hospital.

Giré el rostro lentamente. Estaba sentado a mi lado, con el cabello revuelto, los ojos rojos y la expresión cansada. Sostenía mi mano con ambas, como si temiera que desapareciera.

— ¿Me… desmayé? —pregunté con la garganta seca.
— Te dormiste —respondió—. Los doctores dijeron que fue por el golpe y el estrés.

Tragué saliva.

— ¿Y él?

Osvaldo tensó la mandíbula antes de responder.

— Se lo llevaron. La policía se encargó.

Cerré los ojos con fuerza. No sentí alivio, solo un cansancio profundo.

— Pensé que iba a morir —confesé en un susurro—. Pensé que no iba a salir de ahí.

Su pulgar comenzó a moverse lentamente sobre el dorso de mi mano, un gesto pequeño, repetitivo, tranquilizador.

— Yo también tuve miedo —admitió—. Cuando te vi en el suelo… creí que te había perdido.
Abrí los ojos y lo miré.

— No llores —le pedí—. Por favor.

Él negó con la cabeza, respirando hondo.

— No puedo prometer eso —dijo—. Pero sí puedo prometer que voy a cuidarte.

Un silencio suave nos envolvió.

— Osvaldo… —dudé—. ¿Y si esto me cambia? ¿Y si ya no soy la misma?

Se inclinó un poco hacia mí.

— Entonces aprenderemos a conocer a la nueva Samy —respondió—. No tienes que volver a ser la de antes.
Las lágrimas rodaron sin que pudiera detenerlas.

— Tengo miedo de dormir —confesé—. Tengo miedo de cerrar los ojos y volver a verlo.

Él se levantó despacio y se sentó en el borde de la cama, acercándose lo suficiente para que pudiera sentir su presencia.

— Entonces no duermes sola —dijo—. Me quedo aquí.

Osvaldo POV

La observaba mientras dormía.
Cada respiración suya era un pequeño alivio. Cada movimiento, una alerta.
Los doctores dijeron que el golpe no había sido grave, pero el trauma sí. Eso era lo que más me preocupaba. Nadie te prepara para ver a la persona que amas rota por dentro.

La enfermera entró con cuidado.

— Puede quedarse —me dijo—, pero si nota que se agita, llámenos.
Asentí.

Me senté de nuevo y tomé su mano. Estaba tibia. Viva.
Pensé en todas las veces que la vi reír, en cómo se burlaba de mí, en su manera de quedarse dormida en cualquier lugar. Pensé en lo cerca que estuvo de no volver a hacer ninguna de esas cosas.

— Perdóname —murmuré, aunque ella dormía—. No voy a fallarte otra vez.

En la madrugada se movió inquieta, respirando rápido.

— No… —susurró—. No…

Me levanté de inmediato y me incliné hacia ella.

— Samy, hey —la llamé con suavidad—. Estás aquí, mírame.

Abrió los ojos sobresaltada, buscando desesperada.

— Está bien —repetí—. Fue solo un sueño.

Se aferró a mi camiseta sin decir nada. Su cuerpo temblaba.

— No te vayas —pidió con la voz rota.

— No me voy —respondí, rodeándola con cuidado—. Estoy aquí.

Y me quedé.

No como el amigo que siempre fui.
Sino como alguien que había entendido, por fin, que amar también era quedarse cuando todo daba miedo.