Don't Read at Night | Tome 1

Jeux d'enfants

Je ne veux pas mourir.

Ma femme est partie. Elle me manque. Je suis sur sa tombe, et je n'arrive même plus à pleurer. Tous mes amis appartiennent maintenant au passé, et je suis seul.

Il fait beau aujourd'hui. Il y a quelques feuilles brunes sur le sol, elle aimait bien l'automne. Elle serait contente d'être là. J'espère qu'elle peut me voir, de là où elle est.

Je ne suis plus tout jeune. Le fait que j'aie toute ma tête est à la fois une bénédiction et une malédiction. Je m'appuie sur ma canne, je tente de me relever. Je tombe.

J'ai l'air stupide. Je me plains de ma solitude, mais je refuse tout de même de mourir. Ce monde autour de moi est bien trop beau. Mais il change trop vite... Je suis perdu, et je le contemple malgré tout. C'est ridicule.

Après de nombreux essais, j'arrive à me relever. J'ai mal. Je me souviens dans ma jeunesse, j'étais le coureur le plus rapide du quartier ! On s'amusait bien, il nous suffisait d'une boîte de conserve pour passer des heures ensemble. C'est là que je l'avais rencontrée. Elle était déjà très belle.

Le temps est passé. J'ai réussi à garder le contact avec mes amis, mais ils sont tous partis. Ils ont demandé à être enterrés dans ce cimetière, construit sur le terrain vague sur lequel on jouait, quand on était petits.
Ils sont enterrés à côté d'elle.

Je vais les voir. Je me souviens si bien d'eux. Les seules choses que le temps ne m'ait pas prises sont mes souvenirs. Et ils me font mal.
C'en est assez pour aujourd'hui. Je décide de retourner chez moi, à pied.

Je suis projeté au sol. Quelque chose vient de me frapper ! Je tente de me retourner, pour voir ce qui est derrière moi. Il n'y a personne. J'ai mal.
Le paysage a changé. Le ciel est gris. Le sol est boueux. Toutes les tombes ont disparu. Non. Celles de ma femme et de mes amis sont encore là.
Où est le cimetière ? Je suis dans le terrain vague de mon enfance. Ces petites barrières en bois. Je me souviens que l'on sautait par dessus.
Mais pourquoi suis-je ici ?

Je tente de me relever. La peur s'ajoute à la douleur de l'effort. Je n'y parviens pas.
Je les vois. Ces enfants, joyeux, souriants. Ils donnent des coups de pieds sur la pierre tombale de ma femme. J'essaie de crier, de les arrêter, mais il n'y en a qu'un qui s'arrête pour me regarder, avec un air de mépris. Un petit garçon un peu rond, aux joues bien rouges et aux fossettes prononcées.

Serait-ce... Moi ?

Je reconnais tour à tour chacun des enfants. Toute notre petite bande. Ils piétinent les tombes. Mais il manque quelqu'un parmi eux. La petite fille timide et pâle. Ma femme. Où est-elle ?
Je l'aperçois. Dans une mare de sang, derrière les enfants. Une petite fille, nue, couverte d'ecchymoses. Ses yeux vitreux sont tournés dans ma direction.

Et puis les enfants s'arrêtent. Ils me regardent d'un air mauvais. Mon jeune moi me crache alors dessus, tandis que les autres enfants se ruent vers moi pour me rouer de coups.
Ils hurlent des insultes affreuses, arrachent mes vêtements, me donnent des coups de pieds, me frappent de leurs poings. Je crie, je tente de les arrêter, mais ma voix usée ne couvre même pas le plus faible de leurs cris.

J'ai mal. Je sens mon dos craquer sous les coups. Du sang sort de ma bouche et de mon nez.
Mais ce qui me fait le plus mal, c'est de voir les souffrances qu'ils ont causées à cette pauvre enfant innocente.
Les coups redoublent d'intensité. Je tente de me raccrocher à la vie, une dernière fois.

Un craquement. Tous mes muscles se relâchent. Je meurs.

Où sont les étoiles ?
Où sont les gens que j'ai aimés ?
Je suis dans l'obscurité. J'ai peur.

Je ne veux pas mourir.

Le Livre se délecte des pensées de ce vieil homme.
Mais il y a une chose qui me dérange. Un détail cruel qui m'emplit de dégoût.
Je pensais jusqu'alors que le Livre faisait ce qu'il était censé faire, et rien de plus.
Qu'il n'était pas capable d'avoir des émotions.
Mais je me trompais.
Cette voix résonne dans mes pensées. Un son au rythme irrégulier, sans signification apparente.

Le Livre rit.