Wanita Hujan

Selamat Tinggal, Wanita Hujanku

Langit senja runtuh ..
Berjatuhan ..
Beserakan ..
Berhamburan di sekitarku ..
Kala wanita hujanku telah membulatkan suaranya ..
Ia tak ingin bersamaku ..

Serpihan senja yang berguguran menggelepar di antara sekat-sekat air mataku ..
Kini padang ilalangku takkan menghijau lagi ..
Telaga hitam tempatku bersimpuh menantimu pun takkan hidup kembali ..

Kukubur semua harapan dan asa di antara bilik ilalang ..
Tanpa nisan, tanpa gundukkan flora ..

Kini kuberjalan menggapai-gapai aspal hitam keemasan diterpa lampu jalanan ..
Binar lampu kendaraan berulang kali menyapa punggungku yang tersedu sedan ..
Langkahku gontai tertiup angin malam yang menggerogoti luka dalam hati ..
Tapi, sejauh apapun kuberjalan, bayang-bayangmu terus muncul di antara genangan air hujan ..

Aku terjerembab di dalam kubangan ..
Sajak rindu, sajak padang ilalang bahkan sajak telaga hitam terkapar di kanan kiriku ..
Mereka carut marut bak dihempas hujan pisau yang memiliki dua mata ..
Mereka sekarat!
Sedangkan aku tak mampu bergerak ..
Bahkan kelopak mataku pun enggan berkedip ..
Menyaksikan mereka meregang nyawa perlahan di pelupuk mataku terasa seperti tersayat-sayat oleh pisau yang tumpul ..

Hingga tiba giliran nafasku yang perlahan menjauh ..
Berjalan menjauh perlahan bersama sisa nafas sajak rindu, sajak padang ilalang dan sajak telaga hitam ..
Perlahan ..
Mataku menutup ..
Perlahan ..
Nafasku menghilang ..
Perlahan ..
Nyawaku meregang ..
Selamat tinggal, wanita hujanku ..

Serang, 15 Januari 2017.