FUBAR

17 1 0
                                    

Aku takkan mampu merangkai kata seindah Shakespeare ..
Atau mencumbu tanganmu di aliran sungai Danube ..
Takkan mampu pula kusuguhkan seonggok salju Budapest bersama sepiring singkong rebus ..
Hanya ada sajak sesederhana mentari yang terbenam di pesisir Bahama ..
Sehina abu dari rumput yang terbakar di Tanzania ..
Sedingin air di danau Tanganyika ..

Aku hanya penyair aquarium ..
Yang bermimpi untuk bersajak denganmu di bawah kangkangan angkuh menara Eiffel ..
Yang berkhayal untuk mengecup keningmu di hamparan selat Gibraltar ..
Yang mengigaukan namamu saat terlelap di atas kasur berkutu ..
Dengan liur yang mencetak kepulauan Maldives ..
Dan dengkuran bak raungan nyamuk di belantara Amazon ..

Sedangkan kau, adalah wanita hujan yang berderai pelangi air terjun Niagara ..
Binar matamu bak Swarovski Eropa Timur ..
Suaramu semerdu desahan Cendrawasih di bumi Papua ..

Apakah aku, penyair aquarium yang terdampar di haribaan padang tundra di Rusia ..
Yang bersajak dalam kejaran harimau Siberia ..
Yang menyusun serpihan lembayung hutan taiga Greenland ..
Yang hanya menyuap sesendok salju di patahan San Andreas ..
Mampu mendulang cintamu bagai cobalt di Kongo?

Serang, 4 Februari 2017.

Wanita HujanTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang