Con el Correr del Tiempo || ArgChi || [Múltiples Universos]

Corazón (1/1)

Ma es el mejor del mundo, le sonríe siempre, lo abraza siempre, salen juntos al parque y cantan cuando están aburridos. Ma le da un poco cuando tiene hambre y también antes de que se vaya al jardín o a veces solo están mirando la tele y él le dice "¡Ma!" y Ma sabe todo, porque lo conoce como a la palma de su mano. Diego no puede entender por qué Ma ya no le hace la comida, ni lo viste en la mañana ni por qué hay otro hombre durmiendo en la cama que era de él y de Ma.

La Tita le dice que Ma está durmiendo, solo que durmiendo fuera de casa y por un tiempo largo, en un lugar llamado "hospital". Diego frunce el ceño y se pone a pensar que eso no es posible porque Ma siempre duerme en casa y siempre va por él al jardín y hasta a veces pasan a comer un completo allá en el local de la esquina. La Tita dice que Manuel (que es como todos los demás llaman a Ma) tiene que ponerse bien, pero Diego nunca logra comprender de qué es lo que tiene que ponerse bien.

Tampoco entiende por qué el hombre rubio está ahí en casa. Así que trata de mirarlo lo menos posible, aunque es muy difícil porque él está siempre y le da el desayuno, pero no sabe cocinar como Ma y no huele como Ma, aunque huele bien y Diego se siente raro porque nunca le ha gustado el olor de otra persona que no sea Ma solo porque son Ma y él contra el mundo. Todos llaman Martín al hombre rubio y Diego también lo hace. Martín está más cómodo con él diciéndole Papá o eso le dijo la última vez que él lo llamó. Pero Diego no entiende qué es un Papá así que intenta no decirle nada.

A veces Martín (Papá) se pone a jugar con Merengue, que es el conejito que él y Ma adoptaron y Diego se pone un poco celoso porque Merengue solo los quiere a él y a Ma y tiene miedo de que de pronto Merengue también quiera a Martín. Otras veces, Martín mira la televisión sentado en el sillón, justo en el lado que Ma ocupa y Diego infla los cachetes y se va a su cuarto, se tira sobre la cama y aplasta la cara en la almohada y cuando se despierta siempre tiene las mejillas todas mojadas. Entonces Martín lo levanta y le lava la cara y lo arropa para dormir, pero Diego no puede dormir porque no le han cantado su canción.

Martín no sabe cuál es su canción.

Tienen algunos días malos. Aunque para Diego todos los días son malos desde que Martín llegó a casa porque cuando Martín llegó a casa Ma desapareció. Algunos días Martín lo reta porque no quiere comerse la comida y Diego patalea y chilla y hace un escándalo y Martín le da la espalda y dice cosas que él no puede entender. La Tita llega y arregla las cosas, pero Diego no quiere nada así que corre hasta su pieza chiquitita. Allá la Tita lo sigue y le dice si es que acaso le ha preguntado a Martín qué piensa sobre las jirafas. Porque Diego ama las jirafas igual que Ma. Entonces Diego sacude la cabeza.

Esos días malos, Diego quiere un poco más que nada en el mundo. Más que nada, nada, nada en el mundo. Se da vueltas alrededor del departamento hasta que Martín lo detiene y le pregunta qué pasa. Algunas veces, Diego le pregunta avergonzado si es que puede darle un poco, pero Martín nunca entiende, así que entones él le señala el pecho y le cuenta entre susurros que la izquierda siempre está más cremosa. Martín niega con la cabeza, aunque le trae de vuelta un vaso con leche fría que nunca sabe igual que Ma.

El peor día de todos fue un martes. Martín se durmió temprano y lo acostó a él temprano y entonces despertó cuando todo estaba oscuro y silencioso porque tuvo un mal sueño y llamó muchas veces Ma, Ma, Ma pero Ma nunca vino ni tampoco vino Martín. La pieza es lo más cerca que Diego tiene de Ma así que se va a ella y la puerta está cerrada. Diego empuja y golpea diciendo Ma, pero Martín no abre ni contesta nada. El peor día, Diego se acurruca fuera de la puerta de la pieza que es de él y de Ma y se duerme ahí, como una bolita repitiendo Ma, Ma. Diego no sabe que adentro Martín nunca cierra los ojos.