Mình tỉnh dậy sau một giấc mơ quen thuộc mà cũng sợ hãi như lần đầu tiên mơ thấy nó. Lại là một không gian tối om, lạnh lẽo. Mình chẳng biết nằm hay ngồi, lờ đờ như một cái xác sống mù loà ở chốn đấy.
Ở đấy tôi nhớ lại nhiều thứ. Nhớ cảm giác lần đầu ăn vị kem yêu thích với bạn thân, mà có thể rất lâu nữa mình mới được ăn cùng với nó. Cảm giác lần đầu ôm Elizabeth đi ngủ, làm cho mình bớt cô đơn và an tâm hơn. Nhớ đến hơi ấm vào một ngày gió mùa lạnh lạnh của người yêu, cái mà chắc cũng phải rất lâu nữa mình mới hình dung lại được. Ở trong cái bóng tối ấy lâu thật lâu, như một hình phạt dành cho mình vì đã sống không đủ tốt. Thế rồi mình lại tỉnh dậy lúc 1h30 sáng, kết thúc 2 tiếng ngủ trong ngày hôm nay.
Mình viết một bài về thuốc, rượu và hơi ấm con người từ lâu lâu trên Chấm. Nhưng mình đã bỏ thuốc lá vì muốn một cuộc đời lành mạnh hơn. Rượu chỉ cần nhắc đến là thấy dạ dày phát đau. Quay cuồng theo nhịp làm việc điên rồ, đến hơi ấm con người mình cũng không cảm thấy nữa. Những giâc ngủ chập chờn khiến mình mệt mỏi và kiệt sức, nhưng chẳng làm gì được. Mọi thứ cứ trôi dập dềnh như những con zombie lờ đờ trên mặt đất.
Thỉnh thoảng dừng lại, mình lại nhìn vào gương và hoảng sợ. Vẫn là mình, nhưng sao lại là một người khác, một giọng nói khác, một thể loại khác. Và mình sợ, lại trốn chui trốn nhủi vào nhịp quay cuồng của công việc. Kết thúc là những cơn đau, máu, nước mắt. Một vòng tròng "gà-trứng" lặp đi lặp lại liên tục từ ngày này qua tháng nọ.
Ừ thì mọi thứ vẫn ổn. Mình vẫn nói thế và cười. Tiếp tục làm việc. Chia sẻ kinh nghiệm cho mọi người, tạo động lực blabla,.. bên trong mình vỡ nát. Và mình lại khóc. Thỉnh thoảng trốn ở chỗ nào đó khuất khóc. Hay đi đường khóc. Trước khi đi ngủ khóc. Mình sắp xếp để sao cho mọi người vẫn vui vẻ khi nhìn thấy mình và mình vẫn có thời gian để khóc lóc vài tí trước khi làm gì đó. Nước mắt khô. Sáng hôm sau lại làm lại y hệt không sai một ly.
Ừ thì mọi thứ vẫn ổn mà.
