Лекарство

09.05.2014

Проснувшись, меня охватила непонятная мне тревога. Никаких предпосылок для неё не было. Но, что странно, вместе с тревогой было и некое воодушевление. Странный и непонятный для меня тандем.

Может, это предвкушение?

Также странным было и то, что, стоя в душе под колкими холодными струями воды, я задумалась о своём новом пациенте, который должен поступить сегодня. Единственное, что я знаю: это молодая девушка с диагнозом «Шизофрения».

Холодный душ прибавлял эффекта. Слабо улыбнулась. Всё же это было предвкушение. Почему-то эта встреча мне казалась важной.

Даже за завтраком я думала об этой встрече. Меня это смутило, потому решила заняться самоанализом. Ни к чему путному не пришла, кроме того, что мой пылкий интерес был вызван тем, что я мало о ней знаю. Обычно, работая с новыми пациентами, мне выдавали тонны макулатуры. Утрирую, конечно же. Но суть.

У неё же был один листик. Один.

Поднеся край любимой чашки к губам, прогремел гром, а в окне увидела шквал ливня. Недовольно прорычала. Раздражённо поджала губы. Добираться на работу по такой погоде... До сих пор не привыкла за столько лет, хотя непогода - частый гость в этих краях.

***

Больница выглядела пугающе на фоне мрачной погоды. Однако меня завораживала каждый раз. Было в этом что-то такое манящее и привлекательное. Но вместе с тем и чувство беспокойства. Иногда ловила себя на мысли, что привыкла. Но разве к этому можно привыкнуть?

Не успев добраться до своего кабинета, дежурные сообщили, что Билли, как они выразились, «испачкал стену». Моя поднятая бровь дала им понять, что мне нужны подробности. Они пояснили, что юноша пытался выцарапать ногтями на стене какое-то слово, но не успел. Санитары вмешались.

Это был мальчик по имени Билли. И ему было плевать на стёртые до крови подушечки пальцев. Ему было плевать на боль. Он должен был написать слово на стене. Должен был, как ему казалось. Но зачем и что за слово - никто не знает.

Это был мальчик 14 лет.

Такие случаи редкие, но случались. Меня это встревожило. Ведь Билли был теперь моим пациентом. Под моей ответственностью, наблюдением и контролем.

На нервах дошла до ординаторской, где меня встретили коллеги, в числе которых была и Айрин.