FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

9

  Por la mañana, cuando miro por la ventana con los ojos adormilados, puedo ver que la capa de nubes comienza a romperse en la distancia. Durante los días, el cielo ha estado cubierto de nubes bajas y oscuras, como una tapa en la parte superior de una sartén. Me había sentido abatido e indiferente: el viaje diario a la escuela de repente nos había parecido un curso insuperable, y la casa, tan abarrotada de gente y sus actividades, se había sentido demasiado pequeña y amenazante como si todo hubiera estado conspirando para llevarme a una esquina y frenar mi libertad.

  La tierra yace fría y limpia bajo un peso pesado, charcos de agua de lluvia que brillan en la hierba y las vacas se mueven a través del pasto empapado, sobre pezuñas negras de barro.

  Cuando nos estábamos levantando, Hait me había dicho: —Hoy vamos a llevar una oveja a Stavored, en el bote. Parece que va a ser un buen día, así que si quieres venir, solo díselo a Mem. Puedes saltarte la escuela solo por esta vez.
 
  Además, es sábado, y si sigo adelante, no me perderé nada que importe. Los sábados por la mañana en la escuela no parecen ser más que la preparación para la depresión de nuestro descanso dominical.
Trato de mantener el equilibrio mientras camino por la pasarela tambaleante hasta el bote donde, atada a la barandilla, la oveja yace mansamente esperando.

  Todavía hay tranquilidad en el puerto, unos pocos pescadores se ocupan con cubos y cajas de madera planas, sus voces resuenan a lo largo del muelle. Un cubo de agua, vaciado junto a un bote, tiene el tumultuoso sonido de una cascada que se hunde.

  Aunque he estado en el bote varias veces, nunca he salido al mar. O el bote ya se había ido, o tendría que faltar a la escuela. —Y tus padres no querrían eso. —Hait diría en broma.

  Siempre había algo para mantenerme en tierra. Realmente no me importaba, excepto que Meint seguía bromeando conmigo. —¿Nunca has estado fuera? ¿Honestamente nunca has estado en el mar? Ja, ¿qué clase de hombre eres?

  Los cuatro nos sentamos en la cubierta protectora del bote en forma de zueco mientras, haciendo pequeños sonidos, se escapa del puerto.
El agua detrás de nosotros se divide en líneas suavemente onduladas que se ensanchan y se debilitan a medida que se alejan. Puedo observar que Popke y Meint están ocupados con una maraña de cuerdas y lienzos.

  Miro desde el pequeño asiento en la parte trasera y noto cómo, de repente, es posible contemplar el pueblo con una sola mirada y cómo, cada vez más rápido, primero las pequeñas casas y luego la pared del muelle, la cuenca, y luego el muelle, se van empequeñeciendo.

  Una vez en el mar, el bote comienza a lanzarse sobre las olas. Se me revuelve el estómago. Agarro con fuerza el borde del bote y siento la primera salpicadura de agua, una bofetada, en la cara. El muro del muelle está muy lejos ahora, demasiado lejos...

  Cuando giramos hacia Stavoren, Popke y Meint izan las velas. Parecen grandes alas marrones llenas de poderes rebeldes, atrapando una y otra vez el viento con golpes violentos. El bote se tambalea repentinamente y me vuelvo, para ser atrapado por el brazo seguro de Hait, que mira tranquilamente desde la caña del timón mientras dibujamos una curva de espuma en el agua.

  Chillidos de gaviotas se zambullen detrás de nosotros, emergiendo de las olas con peces en sus picos. El puerto se ha convertido en un pequeño puerto de muñecas. Pequeño y marrón (una raya, no más), el malecón de madera nos sigue por la costa durante un tiempo.

  Los grandes bloques de basalto que sobresalen del agua parecen bloques de construcción de juguetes, mimosos juguetes esparcidos por la costa. El bote se eleva más violentamente y el mar arroja aún más olas de agua helada sobre nosotros. Recupero el aliento y mis dedos helados se aferran convulsivamente al borde. Cuando Hait me mira, le devuelvo la sonrisa cortésmente, una sonrisa petrificada.