FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

3

  Como cree que todavía estoy enfermo, Mem me dice que no vaya a la iglesia a la mañana siguiente. Las cosas sucias del desayuno están sobre la mesa en una confusión caótica. La sala está desierta.

  Salgo y veo a Hait, que camina hacia Warns con los niños. Es un clima glorioso de primavera, los abrigos de las niñas no tienen botones y Popke y Meint lucen alegremente camisas blancas. Un automóvil del ejército se dirige hacia el pequeño grupo de feligreses, que grita fuerte al pasar junto a ellos, abriendo un agujero en la quietud del domingo por la mañana.

  El auto se detiene en el dique marino y algunos soldados salen y caminan a lo largo del dique. Miran a su alrededor antes de desaparecer por el otro lado. Camino adentro y miro por la ventana: el auto parece perdido en el camino, como un señuelo inmóvil, congelado en silencio. Tengo dudas sobre si subir o quedarme en casa. Estoy seguro de que a Mem le parecerá sospechoso si de repente estoy lo suficientemente bien como para ir al puerto.

  Doy algunos pasos vacilantes. —Me quedaré cerca del bote, para ver si todo está bien. —obedientemente me puse el abrigo
—De lo contrario, volverás a enfermarte. —dice después de mí.

  No hay ni un alma en el puerto. Una cabra blanca está pastando al final de una cuerda y produce un balido penetrante cuando paso. Los mástiles de los barcos se mecen de un lado a otro, brillando como agujas de tejer. El muelle está desierto. Lanzo una piedra al agua: círculos plácidamente menguantes. ¿Debo volver? Mi anhelo por la seguridad de mi armario-cama en el que puedo arrastrarme y cerrar el mundo se hace más fuerte con cada paso que doy: la oscuridad y el aislamiento, y las manos cariñosas de Mem trayendo comida y enderezando las mantas.

  Camino al otro lado del pequeño puerto. Las gaviotas que vuelan sobre la pared del mar se retiran cuando me ven, todavía engullendo peces que luchan impotentes en sus picos enganchados.
Más adelante del dique, las ovejas están pastando. Desde muy lejos puedo escuchar el sonido regular de sus mordazas desgarrando la hierba.

  Silencio y viento, ni un alma viviente, ningún soldado, nada. Un tambor de metal hace ruidos como si el calor estuviera despedazando el óxido en escamas. Me acerco a él bajo las redes colgadas en los postes y pongo mi mano contra la superficie caliente. Un sonido hueco. Miro el polvo marrón rojizo que se ha pegado a mi mano y lo huelo. Hierro.

  Me recuerda vagamente el olor del soldado; ¿cómo es que puedo recordar el olor de su toque? En el muelle que protege el pequeño puerto del mar, camino junto a las vigas de la erosionada pared del mar, colocando los pies con cuidado sobre las rocas, temeroso de perder el equilibrio. En el refugio de la madera, el calor es repentinamente abrumador. Me siento, mi cabeza esta nadando.

  Un rayo roto me da una vista inesperada del mar, una superficie gris verdosa que se mueve inquieta y llena de luz. El viento sopla directamente en mi cara y cuando abro la boca para captar la corriente de aire, es como si el interior de mi cabeza estuviera limpio y los últimos restos de mi enfermedad persistente fueran barridos.
La turbulencia del agua lava mi letargo.

  Asomo la cabeza por la abertura entre las vigas y miro hacia la amplia y vacía extensión de la costa. En las rocas distantes, la forma vívida e irregular de una figura humana se entromete en el esplendor de la vista, un hombre tumbado de espaldas al sol, un ser completamente solo y aislado.
Rápidamente aparto la cabeza como si mi simple mirada pudiera perturbar la quietud y la privacidad perfectas de ese hombre distante. Mi mirada se posa en el tranquilo tedio de los barcos del puerto que se balancean contra el muelle y los techos que se esconden detrás del dique. Pero la figura tomando el sol detrás de la pared del mar me atrae como un imán, tirando de mí con hilos invisibles que tiemblan de tensión como si estuvieran a punto de romperse.