FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

8

   La esposa del ministro ha muerto. Mem levanta los brazos al cielo con un grito ronco cuando escucha las malas noticias (alguien de Warns había venido corriendo por los campos a nuestra casa, golpeando la ventana como si estuviera poseído) y luego tropieza en una silla donde se queda sin aliento.

—Vayan a buscar a Hait —nos dice, mientras nos quedamos sin palabras alrededor de su silla. Pero Jantsje ya se ha apresurado, por las cercas y por el camino. Sus zuecos arrojan trozos de lodo al aire y su celo casi se cae varias veces.

  En la comida del mediodía, Hait ora en voz alta por la difunta, 'nuestra querida amiga, amada y respetada', la llama, y ​​también por el ministro.

  Nunca había visto mucho a la esposa del ministro, que siempre había sido una extraña misteriosa, admirada en el pueblo. El ministro vivía al otro lado de la calle de la iglesia en una casa señorial, una casa con cortinas blancas rígidas que colgaban delicadamente sin arrugas ni manchas, y con dos plantas sin flores en el alféizar de la ventana, una al frente en cada panel de vidrio, exactamente en el medio. Detrás de eso, sospechaba que había habitaciones frías, sin dudas ordenadas en todo momento y con olor a cera de abejas, con brillantes pisos de linóleo en los que se reflejaría el mobiliario.

  Había visto a la dama ocasionalmente en el jardín cortando rosas o rastrillando la grava. Haríamos un punto cuando la viéramos caminar cerca de la valla al saludarla con fuerza e insistencia. Si ella nos devolviera el saludo, nos sentiríamos un poco importantes, ya que algún Ser Superior nos había deseado buenos días.

  Rara vez asistía a la iglesia, lo cual me pareció un poco extraño, pero probablemente el ministro le habló tanto sobre Dios durante la semana que tuvo menos necesidad de ir a la iglesia que el resto de nosotros.

  Aprendí (gracias en parte a ella) a decir cuándo la gente parecía 'pueblerina'. La esposa del ministro había sido pueblerina: siempre con zapatos adecuados, siempre con un elegante vestido de domingo y su cabello (pequeñas olas simétricas que yacían como una especie de tapa sobre su cabeza en lugar del nudo de las esposas de los granjeros más habitual aquí) siempre fue impecable. Parecía mayor que el ministro, una abuela: a veces pensaba que fácilmente podría haber sido su madre en lugar de su esposa. El ministro ocasionalmente bromeaba con nosotros y, aunque su cabello era gris, su cara parecía más joven, suave y despreocupada, con ojos rápidos detrás de las gafas de montura dorada.

  En Ámsterdam, en nuestra calle, los gemelos habían nacido hace poco en la casa de los Kareltje, al lado de la puerta de Jan. El padre estaba con la policía. Dos semanas después, los gemelos estaban muertos. —A causa de la guerra —dijo mi madre—. Todo es culpa de esos podridos Jerries. —dos hombres de negro habían llevado las pequeñas cajas blancas en sus brazos, con los Kareltje y su padre y su madre, los únicos que los seguían.

  Asombrado, había visto el espectáculo desconcertantemente triste, medio escondido detrás de la puerta principal porque tenía miedo de que me vieran mirando tan descaradamente desde los escalones de la entrada. Morir, ¿qué era eso?

  El día que la esposa del ministro esta siendo enterrada nos dejan salir de la escuela y nadie hace ningún trabajo. Esperamos junto a la pared baja de la iglesia hasta que el cortejo, negro y amenazador, se acerca, lentamente, al sonido de las campanas de la iglesia tocando con frialdad.

  Todas las mujeres que caminan detrás del ataúd tienen largas piezas negras de tela que cuelgan desde sus sombreros hasta sus cinturas. Podemos ver a Mem en el cortejo, vestida con su ropa de iglesia negra y un sombrero de paja negro con velo. Puedo distinguir su rostro a través de la tela negra, tenue y pálida. Parece abrumada por el dolor y no nos mira. —Mem —dice Meint y escucho asombro en su voz—. Nuestra Mem. —asiento respetuosamente y trago.