FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

11

   El piso de la sala de estar suena cuando una silla es empujada hacia atrás, un plato cruje sobre la mesa. Meint aún no está dormido, tiene un resfriado y su respiración suena trabajosa y congestionada. Afuera todavía hay calor y luz, pero puedo decir por la impenetrabilidad apagada de los sonidos que el calor se está apagando y se está filtrando en la tierra.

  Los campos no tienen vida, no se oye ningún sonido y la casa está inmersa en un océano de quietud. En el interior, tampoco nadie ha hablado durante un tiempo, el silencio se rompe solo por un suspiro ocasional o un bostezo cansado.
Noche en el campo, el trabajo del día esta hecho.

  Mem se sienta junto a la ventana, como lo hace todas las noches, mirando hacia el campo mientras teje. Casi nadie se encuentra a esta hora del día, solo unas pocas vacas o un pescador que sigue esforzándose por salir al mar.

—Dos personas se acercan al acantilado. —la oigo decir. Hait responde al silencio roto con un murmullo indistinto. Me doy vuelta y toco la costra de mi brazo. Un borde ha desaparecido y trato de continuar con cuidado el doloroso proceso de sacarlo. Siempre y cuando no comience a sangrar nuevamente.

  Silencio, nada se mueve, excepto la costra que se desprende lentamente.
—Son dos mujeres.
Puedo escuchar que Hait da vuelta la silla. Sus pasos se mueven por el suelo y la puerta suena con un crujido agudo.

  Mem bosteza y se mueve en su silla. Se escucha el ruido de la bomba en el cobertizo: Hait está llenando su taza. Puedo escuchar el flujo gorgoteante del agua.

—Tienen bicicletas. —Mem se levanta, su voz se agita. Hait ha regresado adentro y lo escucho poner la taza sobre la mesa y luego beber lentamente para que pueda seguir el curso del agua a medida que pasa por su cuerpo con pequeños y divertidos sonidos.
—No son de por aquí, llevan vestidos de pueblo. —el informe continúa, cada vez más rápido.

  Empujo una de las puertas de la cama del armario un poco más abierta y veo a Mem apoyada contra la ventana, con una mano sobre sus ojos para ver mejor. —¿Qué podrían querer por aquí, tan tarde? —Hait se ha movido a su lado. El sol de la tarde cae sobre sus rostros y permanece en un mueble. El polvo gira a la luz tardía, cantidades asombrosas de partículas minúsculas en viajes silenciosos y eternos.

  ¿Por qué sólo me quedo allí, por qué no me muevo?
—¡Oh, Dios mío, están girando hacia aquí!

  Supongo que las dos mujeres dejaron el dique y se dirigen hacia nuestra casa. Dos mujeres del pueblo. Mi corazón comienza a latir y un sentimiento irreal impregna mi cuerpo.
—Están señalando nuestra casa —dice Mem, ahora claramente emocionada—, ¿podría ser por Jeroen?
Me siento derecho, petrificado.

—Tómatelo con calma, hombre, no va a pasar nada. —dice Meint y se suena la nariz ruidosamente.
—Están trepando por la cerca, o van hacia Trientsje con los Ypes al lado, o vienen aquí. Dios sabe cuál. ¡Dios mío!

  Se deja caer en su silla, luciendo como una diosa que siente el desastre. Luego se levanta, se cierne sobre la habitación baja y se dirige a la parte trasera de la casa. La puerta exterior suena violentamente.

—Bien podría ser que tu madre viniera a buscarte. —dice Hait y abre las puertas del armario. Estoy sentado muy erguido, completamente perdido. Hay más voces desde las otras camas de los armarios y Meint junto a mí suelta una tos de protesta.

  Mi madre.
Si es ella, entonces la guerra definitivamente ha terminado...

  ¿Pero es ella? ¿Ella realmente ha venido? ¿Su deseo por mí finalmente se ha vuelto lo suficientemente fuerte? Mi cuerpo se siente débil y flácido, mi barriga parece haber caído al suelo. Cuando trato de dar un paso, mis rodillas están fuera de control y tengo que aferrarme a la pared en caso de colapsar.