FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

3

  Partiré en una serie de expediciones de reconocimiento por Ámsterdam, recorridos de exploración que me llevarán a cada esquina.

  En un pequeño mapa miro las calles más importantes para ver cómo puedo desplegarme mejor para recorrer la ciudad, luego hago planes en pedazos de papel que muestran exactamente cómo se unen las calles de cada una de mis expediciones y cómo se llaman. Para asegurarme doblemente, también uso abreviaturas: H.W. para Hoofdweg, H.S. para Haarlemmerstraat.
Los trozos de papel se guardan cuidadosamente dentro de la sobrecubierta de un libro, pero estoy convencido de que incluso si alguien encontrara las notas, no podría hacerles ni la cabeza ni la cola. Es un secreto bien escondido.

  Para mi primera expedición me levanto a tiempo. Bostezo mucho y actúo tan alegremente como puedo para disfrazar la incertidumbre paralizante que gobierna cada uno de mis movimientos.

—Vamos directo al campo, mamá, vamos a construir una choza. —pero ella está muy ocupada y apenas escucha.
—Ten cuidado y no vuelvas demasiado tarde.

  La calle huele a frescura como si el aire hubiera sido lavado con jabón. Me siento mareado por la emoción y, tan pronto como doblo la esquina, empiezo a correr hacia el puente. Ahora está comenzando, y todo está bien, todas mis esperas y búsquedas están a punto de terminar; la solución está escondida allí, en algún lugar de la clara luz que llena las calles.

  El aire brillante que inhalo me hace sentir que estoy a punto de estallar. Quiero cantar, gritar, animarme, enloquecer.

  He marcado mi hoja de papel, entre una maraña de líneas de cruce y torsión, con H.W., O.T., W.S.: Hoofdweg, Overtoom, Weteringschans.

  El Hoofdweg está cerca, justo sobre el puente. Es la calle ancha que tenemos que cruzar cuando vamos a los baños de natación. Conozco las casas sombrías y los jardines estrechos y sin flores de las muchas veces que he pasado en otros veranos, con toallas y bañadores enrollados debajo del brazo. Pero más allá de eso, y más allá de Mercatorplein, Ámsterdam es un territorio desconocido para mí, una tierra virgen siniestra.

  Las calles desconocidas me hacen dudar, mi emoción se desvanece y de repente me siento inseguro y cansado. La ciudad me desconcierta: tiendas con colas afuera, gente en bicicleta cargando bolsas, calles con banderas bajo el sol de la mañana, plazas donde se han instalado plataformas de madera para las celebraciones del vecindario, distritos enteros con música saliendo de los altavoces todo el día. Un rompecabezas sin solución. De vez en cuando me detengo en pura desesperación, estudio mi papel irremediablemente inadecuado y me pregunto si no sería mucho mejor abandonar el intento por completo.

  Pero cada vez que veo un vehículo del ejército, o vislumbro un uniforme, revivo y camino un poco más rápido, a veces trotando detrás de un automóvil en movimiento con la esperanza de que se detenga y él salte de éste.

  Una y otra vez pierdo el rumbo y tengo que caminar muy lejos y, a veces, si puedo reunir el valor suficiente, pido direcciones.
—Por favor, Mevrouw, ¿podrías decirme cómo llegar al Overtoom?
—Querido niño, vas por el camino equivocado. Allá, justo al final, gira a la izquierda, eso te llevará directamente allí.

  El Overtoom, cuando finalmente lo alcanzo, parece ser una calle sin principio ni fin. Camino, me detengo, cruzo la calle, busco: no hay rastro de W.S. ¿Mi plan tiene alguna semejanza con lo real?

  Me quito los zapatos y miro la oscura impresión de mis pies sudorosos en el pavimento. ¿Tengo que seguir buscando más? ¿Qué hora es, cuánto tiempo llevo caminando por las calles?

Partimos hacia Overtoom,
Bebemos leche y crema en casa,
Leche y crema con tarta de manzana,
Los niños pequeños no deben mentir.