FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

Libertad y Alegría

1

   Hay sonidos a mi alrededor: el ruido de pasos en el piso sobre nosotros, el traqueteo de las tapas de los cubos de basura en las terrazas, las voces en la calle, una canción que resuena en los jardines al otro lado de la carretera. ¿Es tarde? Cierro los ojos otra vez e intento olvidar el día. Mi cama se siente bien ahora que estoy despierto, maravillosamente suave y flexible, y me dejo hundir en ella como un abrazo. Durante la noche me desperté con la ansiosa sensación de que me estaba deslizando hacia una sustancia de la que, por más que lo intentara, ya no podía liberarme. Finalmente había luchado en posición vertical y me había sentado en el borde de metal de la cama plegable, jadeando y agotado. La pequeña habitación parecía fantasmal e irreal: paredes que parecían demasiado lejanas, el amanecer brillando en el rincón equivocado, sonidos desconocidos. Confundido, me había vuelto a meter debajo de las mantas.

  En el desayuno, en nuestra habitación que parece espaciosa y soleada y donde solo hay tres en lugar de nueve sentados a la mesa, me siento como un invitado que simplemente pasó la noche y está a punto de partir de nuevo.

  No puedo acostumbrarme a la nueva forma en que están arreglados los muebles.
—¿Dormiste bien? —pregunta mi padre. Puedo escuchar el tono de sondeo en su voz.
—Si gracias. Pero la cama es tan suave que tendré que acostumbrarme de nuevo. La cama del armario en Frisia estaba hecha de madera.

—Gritaste en la noche, ¿lo sabes? Ya no tienes que tener miedo, todo ha terminado, ahora estás de vuelta en casa. La vida vuelve a la normalidad otra vez. —mi madre pone una mano suave y protectora sobre la mía. Mi frente comienza a hormiguear, una sensación de ansiedad me invade, pero no puedo retirar mi mano. Nadie puede tocarme, no está permitido. Ella pone una gran galleta cuadrada en mi plato.
—¿Te gustaría algo de esto? No pongas esa cara, es galleta de un barco, ¡deliciosa! De los canadienses.

  Lo huelo y alejo la cosa. —¿No hay pan ordinario?
Ella va a la cocina y corta una rebanada de pan de centeno frisón. —Pensé que querrías comer algo más para variar. —se ve decepcionada.

  En la pequeña habitación lateral, mi hermano está haciendo ruidos en su catre. Mi madre se levanta y lo toma en sus brazos. Lo besa, lo sostiene en el aire con el brazo extendido y luego acaricia su pañal mojado con cariño.

  En la mesa, ella le da de comer trozos de galletas en té y su pequeña boca parecida a un conducto se cubre de manchas marrones. Agita sus brazos salvaje e incontrolablemente, quitando la cuchara de su mano para que el mantel también quede cubierto de desorden.
—Da-da-da-da. —canta, feliz, ignorándome por completo, como si no estuviera allí, como si todo fuera igual que siempre.

—Jeroen —lo incita mi madre—. Toon-toon.
—Da-da-da.
—Tendrás que repetir el sexto año —me dice mi padre—. Tendremos que cancelar este último año, no pueden haberte enseñado tanto en Frisia.
—Quién dice eso ¿cómo lo sabes? ¿No son los frisones lo suficientemente buenos para ti de repente?
—Te hemos encontrado una clase 6A donde preparan a los alumnos para la escuela secundaria. Está bastante lejos de aquí, en la ciudad, pero seguramente harán que tus matemáticas sean buenas.

  Vuelvo a mi habitación y me siento en la cama sin hacer. Mis libros están apilados en una pequeña fila ordenada, mis juguetes en un estante en el armario, el cuaderno de dibujo, los lápices, mi bolsa de esponja, todo está allí, todas mis cosas. Cuando estaba en Laaxum, los extrañaba, pero ahora ni siquiera los toco. Estoy apático y ansioso y no tengo ganas de moverme.

  Mi hermano pequeño está llorando, berreando y gimiendo. Puedo escuchar a mi madre hablar con voz apagada en el pasillo, como si todavía estuviera dormido.
—Lo llevaré afuera a caminar un poco, el clima es encantador. Entonces podemos dejar a Jeroen aquí un poco más, todavía tiene que recuperarse.