FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

5

  Acaricio ovejas esa noche. Cada vez que me doy la vuelta me despierto con el dolor en el brazo, pensando en el soldado. Un pequeño obturador se abre en mi cabeza y tengo una visión clara de todas esas cosas que hizo conmigo, como si todo acabara de suceder. Después ya no puedo cerrar el obturador, me siento tan culpable.

  No debes besar, besar no está permitido, nadie me había besado nunca, excepto en casa, rápida y suavemente en la mejilla. Pero él se había acostado encima de mí, desnudo, algo que estaba completamente prohibido. De repente tengo miedo: si no voy a encontrarme con él mañana, ¿vendrá aquí y me llevará como prisionero?

  Mi brazo arde y mi espalda está húmeda de sudor. Me arrastro sobre Meint para salir de la cama e ir al retrete. Me detengo en la puerta de atrás; hay figuras escondidas en todas partes en la oscuridad, conteniendo la respiración, pero puedo sentir su presencia vigilante mientras acechan en la oscuridad, esperando a saltar sobre mí. Huyo de regreso a la cama donde Meint murmura protestando y se da vuelta con un gemido.

  Si besas a una persona, significa que te gusta: Walt me ​​había abrazado con fuerza, como si quisiera exprimirme la vida. ¿Por qué hizo eso? Ni siquiera me conocía... Cerré los ojos e intenté dormir. No pienses en 'eso'... ¿Es malo si alguien se pone rígido allí? Diet dice que es pecado hablar de tales cosas, pero cuando se trata de un americano, seguramente no puede ser un pecado; solo hacen lo correcto.

  Solo haz que cese el ardor en mi hombro. Él viene a escondidas encima de mí y sonríe mientras me susurra callar, porque nadie debe escucharnos. Sus patas traseras son peludas y su lengua cuelga rosa y larga de su hocico. Él es un gato muerto...

  Me despierto con la cabeza nadando. La sola idea de tener que levantarme me llena de desesperación. Meint ya está fuera de la cama, bostezando y estirándose exageradamente, pero acurrucado e inmóvil, yo finjo estar profundamente dormido. Debo decir que estoy enfermo para que me dejen acostarme, la vida fuera de esta cama parece sombría. Ya no hay nada que quiera.

  Como en dos mentes, saco las mantas sobre mi cabeza: los parches duros en la parte inferior de mi chaleco y los dolores en mi brazo son problemas que no quiero enfrentar. Pero Mem abre las puertas de la cama del armario y me susurra. —Arriba, muchacho, este no es un campamento de vacaciones.

  Hait y Popke todavía están sentados en la mesa. Es como un domingo por la mañana, todos están despiertos hasta tarde después de las celebraciones y todavía en casa. Trientsje ayuda a Mem a limpiar los platos y mira mi cara pálida.
—Bueno, muñeco —dice—, las celebraciones han terminado ahora, así que debería volver a trabajar nuevamente. Pero el granjero tendrá que prescindir de mí esta mañana. Si todos ustedes han salido de la escuela, no entiendo por qué no puedo saltarme una mañana también.

  El agua está helada en mi cara y cuando Trientsje no mira, empujo una mano mojada dentro de mi camisa y la coloco en mi brazo; se siente como si se estuvieran clavando agujas en la herida. Mem está de mal humor y envía a todos los niños afuera. Parece que no puede hacer frente a la irregularidad de esta mañana libre. Tengo una rebanada de pan en mi mano. —Ten, ve y come eso afuera.

  Hait camina con inquietud junto a Pieke a lo largo de la cerca, ¡una mañana libre y sin iglesia! Meticulosamente, arranca mechones de lana de oveja del alambre de púas y los amasa en una bola. Mastico mi pan, mi garganta se siente apretada. Se escucha el ruido de algo cayendo dentro de la casa, seguido de voces elevadas. Jantsje se apresura a sollozar y desaparece en el granero. Las celebraciones están jugando en todos nuestros nervios ahora.

  Camino a la parte de atrás de la casa donde el viento es menos fuerte y arrojo mi pan con mantequilla a través de la zanja. El trozo de papel doblado yace en el bolsillo de mi pantalón, tanto que se siente tan suave como un trozo de tela. Quiero leerlo, quiero volver a ver esas letras, ese mensaje secreto, y sentirlo entre mis dedos como una posesión invaluable.