FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

13

  Dos hombres con un mono azul están de pie junto al bote, uno con un rifle y listos para entrar en acción en cualquier momento.

  Un pequeño grupo de personas se ha reunido en el muelle, pero para unirnos a ellos debemos pasar a los dos hombres.
—Vamos —dice mi madre—, no hay nada que temer.

  Miro hacia atrás a Jan, que todavía está de pie con su madre en la pequeña oficina donde pagamos nuestros boletos de bote.
—Ellos ya vienen. Si nos damos prisa podremos encontrar un buen lugar en el bote.

  Camino con ella hasta los hombres, que piden ver su documento de identidad, abro las alforjas en la bicicleta y las busco minuciosa y sospechosamente.
—¿Qué demonios buscas? Pensé que la guerra había terminado. —dice ella cortante y aun así su voz suena alegre. Cuando las alforjas vuelven a cerrarse, comienzan a bromear con mi madre y escucho que uno de ellos la llama 'amor'. Me siento emocionado y casi halagado porque están siendo tan amables con ella, pero al mismo tiempo me ponen nervioso y su risa fácil me enfurece.

—¿Está el chico contigo? —preguntan—. ¿Él también viajará?
—Él es mi hijo. Lleva un año viviendo en Frisia y ahora volveremos a Ámsterdam. Voy a llevarlo a casa.

  La conversación se detiene repentinamente. Alguien está llevando nuestra bicicleta por la estrecha pasarela y nosotros lo seguimos cuidadosamente. Puedo ver el agua negra debajo y escucharla haciendo ruidos entre el barco y el muelle.

  El barco me parece enorme, brillante, blanco y lleno de pequeñas escaleras, puertas y pasillos. Los pisos de madera están húmedos, los charcos emiten un suave olor salado, que me recuerda a las vacaciones y a la tienda de Walt, a las ataduras de seguridad perfumada.
—Vamos —dice mi madre—, vamos a sentarnos en la terraza, hace buen tiempo.

  Subimos por una escalera de hierro, corro hacia la barandilla y miro hacia abajo. La pequeña ciudad es tranquila, solo hay unas pocas casas pequeñas alrededor del puerto. Puedo ver una panadería, algunos botes de pesca, una gran pila de cajas y los dos hombres apoyados contra una cerca y concentrados en fumar un cigarrillo.
—Qué tranquilo está —dice mi madre—. Creo que casi no hay nadie más a bordo. ¿Puedes ver a Jan y su madre?

  Cuando me agacho más, oigo la voz de Jan y lo veo correr escaleras arriba.
—Wow, qué gran lugar.
Corremos a lo largo de la barandilla y bajamos otra escalera, dirigiéndonos hacia el frente del barco para ver las cajas que se cargan a bordo.

—¿Ves a ese tipo? ¡Qué hombre! —dice Jan con admiración. Pero, en secreto, comparo el brazo del hombre con los que conozco, y miro hacia otro lado sin impresionarme.

  Nuestras madres están sentadas en silencio en un banco en un rincón soleado de la terraza, de repente se ven cansadas y ansiosas. Mi madre ha puesto su cabeza sobre sus brazos, mirando a través del agua. La madre de Jan yace sobre su bolso con los ojos cerrados.
—¿Estás cansada, mamá?
—Sólo déjanos un momento, cariño. Llevamos tres horas en bicicleta, con ustedes en la espalda, y no estamos acostumbradas.

  Me siento en el suelo al lado del banco y paso la mano sobre la superficie sedosa e irregular de las tablas. El sol está caliente y me deslumbra. Miro el portaobjetos y me pregunto qué otra comida podría contener. Entonces el bote comienza a vibrar, los tablones tiemblan suavemente bajo mis manos y el temblor se extiende a través de mi cuerpo. Después de una ligera sacudida veo que el muelle se ha movido, que las casas se nos están escapando. Me levanto de un salto y corro hacia Jan, que me llama y cuelga sobre las rejas gesticulando salvajemente. Luego hay un ruido ensordecedor, un huracán casi insoportable en mis oídos que casi me asusta: el embudo del barco emite una nube oscura de humo como un vómito negro que se lanza hacia el cielo.