FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

6

  No sé por qué, pero los domingos son los más difíciles. Por un lado, es muy agradable: el domingo rompe la monotonía aburrida de los días laborables ordinarios y es el único día en que el ajetreo constante en la casa se relaja un poco, como si todos necesitáramos la oportunidad de recuperar el aliento.

  Pero es difícil decir si eso compensa o no la iglesia y la escuela dominical. Algunos domingos son francamente horribles, pero en otros tengo la sensación de que estoy muy bien animado y me ayuda a mirar todo con otros ojos. Cuando eso sucede, salgo del servicio de la iglesia con un sentimiento encantador, como si las alas estuvieran creciendo debajo de mi camisa: Dios es misericordioso y al final todo saldrá bien, ¡incluso yo!

  En las comidas todos nos sentamos juntos, y la mayoría de las semanas Trientsje, la hija que trabaja en la granja, regresa a casa el sábado por la tarde y pasa la noche. Es como una madre gentil y de buen corazón, que alisa todos los rincones afilados de mi vida. Puedo sentir su profundo cuidado y preocupación. —Jeroen, ¿has comido suficiente? —No te preocupes, las cosas en casa seguramente irán bien. —Meint, ¡deja al niño en paz solo por una vez!

  El domingo por la mañana todos tenemos permitido levantarnos un poco más tarde. Hait se queda en la cama más tiempo que todos, así que hablamos en voz baja y caminamos con cautela por la habitación. Las chicas ponen la mesa sin hacer ruido y cortan el pan de guerra en trozos deshilachados, sin corteza, descuidadamente dispuestos en un plato blanco brillante. Mem saca una tabla de madera de la bodega con un trozo de jamón cocido y un plato de piedra con queso de oveja húmedo y caído que ella misma ha preparado.

  Todos visten la ropa de los domingos, cuidadosamente caídos y con olor a alcanfor. Estamos todos limpios con el pelo peinado y extendido, como si estuviéramos esperando para posar para una fotografía familiar.

  Estoy usando la ropa de Meint porque Mem dice que las cosas que traje conmigo de Ámsterdam no son adecuadas para ir a la iglesia. 'Demasiado llamativo'. Olfateo las mangas: bolas de polilla, quesos de oveja y Dios, todos van inseparablemente y solemnemente juntos, es el olor del domingo.

  Esperamos alrededor de la mesa, mis ojos viajan con avidez sobre la deliciosa exhibición de comida. Mi primer disgusto por las cosas grasas ha dado paso a una especie de glotonería. Esperamos a Hait, nadie toca nada. Él entra por la puerta, con su afeitado brillante. Debido a que no se pone su camisa hasta justo después del desayuno, está con su chaleco, sus brazos delgados pero fuertes sobresaliendo de las mangas cortas. Cierra la puerta con cuidado y se toma el tiempo para examinarnos a todos con una sonrisa amable. Este es el primer rito del domingo, el regreso del padre para compartir nuestra comida con nosotros.

—Bien, niños, coman ahora.
Con una mirada de aprobación, observa a su hija mayor entregando las rebanadas de pan y sirviendo té de una tetera de esmalte gris.

  Mem se sienta con los brazos cruzados sobre sus senos pesados. Esta es su mañana libre y por eso irradia satisfacción. De vez en cuando, mueve sus dientes postizos un poco, es su forma de indicar que todo está bien con su mundo y que se está dejando llevar a través de placenteras fantasías. Fascinado, cuido el momento en que ella empuja sus dientes inferiores, porque entonces lo veo como si nos estuviera sacando la lengua y sonriendo al mismo tiempo. Cada vez que me pilla espiándola así, me saluda con la cabeza a un lado y cierra los ojos por un momento. Por todo lo que puedo decir, ella me está guiñando un ojo.

  Eso es lo mejor del domingo, la transformación de Mem: se convierte en un montículo de paz benévolo y quejumbroso del que se han escapado todas las furiosas disputas de entre semana.

  Después del desayuno, iremos a la iglesia con Hait, las niñas cargando himnarios, los niños caminando al frente, de lado a lado.

  Cuando estamos en el camino frente a la casa, saludamos a Mem que, grande y oscura, llena la totalidad de una de las ventanas y levanta un brazo lánguido, como si fuéramos un barco que se ha lanzado al mar dejando el puerto seguro detrás.