FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

3

  Comemos papas y carne. Dos sartenes grandes se apoyan contra la mesa y el padre sirve. Ahora todos sostienen un plato sin decir ni una palabra, el niño más grande ya ha tenido tres raciones.

  Miro alrededor del círculo. Hay seis niños sentados en la mesa, hombro con hombro, todos ellos robustos y silenciosos. Comen encorvados hacia adelante, como si fuera un trabajo duro y agotador. Han perdido el interés en mi.

  Me siento encerrado y pequeño e intento no ocupar espacio cuando hago movimientos hacia mi plato. En momentos estratégicos, muerdo y mastico rápidamente, de la manera más discreta posible, tragando apresuradamente. Después de algunos mordiscos mi cuerpo se siente cansado y pesado, una ola de líquido se eleva dentro de mí y arde en mi garganta.

  Aprieto los dedos alrededor del borde de la silla y pienso en casa.

  Más y más personas se habían agrupado en la pequeña habitación, primero un niño y una niña de mi edad, seguidos por una pequeña niña coja. Ella había cojeado por la habitación, apoyándose contra la mesa o la pared. Luego entraron un par más que eran mayores, Popke, un chico alto (el único que me tendió la mano y se presentó) y una chica bulliciosa con senos firmes debajo de su vestido ajustado.

  Ella había estado hablando ruidosamente cuando entró a la habitación, pero cuando me vio sentado allí, se había quedado en silencio de repente, como si alguien estuviera enfermo, o muerto.

  Me habían mirado todos. Un niño extraño en sus casas, sentado incomodamente en una silla. Después del primer silencio incómodo, comenzaron a hablar en voz baja entre ellos. A veces podía escucharlos reprimir una risa.

  Cuando miré en su dirección, una de las niñas se echó a reír y salió rápidamente de la habitación.

  El silencio no cayó hasta que el padre dijo: —Eso servirá por ahora. —había entrado con los pies negros por las medias de lana, y con un par de pantalones demasiado cortos y viejos en su delgado cuerpo. Él me examinó con una pequeña sonrisa ladeada en las comisuras de su boca.

—Entonces has venido de la ciudad para ver por ti mismo como nos llevamos aquí, ¿eh? Bueno, podemos mostrarle una o dos cosas de Ámsterdam, ¿eh chicos? —miró alrededor de la habitación—. Pronto haremos de él un hombre.

  Puso una mano sobre mí hombro y luego se sentó frente a mí. Preparándome para un nuevo interrogatorio, me recosté en mi silla todo lo que pude. El hombre se inclinó y se frotó los pies, uno después del otro, con una expresión agonizante en su rostro. Una de las niñas, la discapacitada, colocó su mano sobre su rodilla y apoyó su cabeza contra el respaldo de su silla, mirándome con curiosidad mientras lo hacía.

—Este es tu nuevo compañero, Pieke —le había dicho su padre—. Ve y muestrale la casa para que la conozca.

  Pero los dos mantuvimos nuestra distancia y no nos movimos. Traté de evitar mirar los ojos de la niña y observé con incertidumbre al padre. Podía sentir que era un hombre amable y que me estaba tomando por lo que era, sin ningún problema. Sus gestos fueron hechos con liberación, a veces parecía como si estuviera acariciando el aire. Se sentó en silencio, y su mirada en mi dirección fue amable y tranquilizadora.

  Mientras él este aquí, las cosas serán un poco más fáciles.

  Las chicas entran con los platos y cubiertos y empujan todo sobre la mesa haciendo mucho ruido.

  El padre puso su mano sobre mí hombro y me mostró mi lugar. —Entre Popke y Meint. Todos los hombres juntos —miró a su alrededor para ver si todos se habían sentado y dijo brevemente, casi inaudible—. Bien.