FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

10

  Hace tres días me pasó por primera vez. Estando en la cama por las noches, es el único lugar y momento del día en el que puedo pensar en casa, tranquilo y sin molestias; me giro hacia la pared y trazo líneas de mí en Ámsterdam, canales de comunicación entre ellos y yo. Pero las últimas noches he estado pensando en Jan todo el tiempo. Intento alejarlo, pero tercamente se impone sobre mí, manipulando mis pensamientos como un tirano, lo quiera o no. Lo que más me molesta es que lo quiero, que estoy feliz de ceder a mis fantasías. Toco mi cuerpo, con vergüenza y precaución, como si alguien me estuviera mirando.

  Este soy yo, este es mi pecho, mi barriga, estas son mis piernas y el calor que despido es mío. Y la pequeña ramita sin sazonar que crece y se pone de pie bajo mi toque, lo que parece anclado en mis entrañas por raíces profundas, es mía también, ¿tengo alguna influencia sobre esa hinchazón y ese bulto repentino?

  Permito que suceda continuamente, lo examino una y otra vez. Cuando salgo de mi sueño por la noche, se avecina ominosamente en la parte posterior de mis vagos sueños: yo también lo tengo, y es malo, es un pecado.

  Una tarde oscura y lluviosa. Me había sentido completamente superfluo en la casita, encarcelado, atrapado en una trampa. No había habido correspondencia durante semanas, un hecho que había abierto un agujero de incertidumbre dentro de mí. Y aunque Hait había explicado que el correo en Holanda ya no funcionaba porque todo se había cerrado debido a la guerra, en secreto seguía mirando por la ventana todas las mañanas para ver si alguien venía en bicicleta desde Warns para traernos nuestro correo.

  Tampoco tenía sentido que escribiera a Ámsterdam, había dicho Mem, porque allí tampoco llegaban cartas, un desperdicio de papel y sellos. Pero seguía escribiendo igual, en secreto.
Tomaría los sobres de la pequeña cómoda, pero no tenía dinero para comprar estampillas. De modo que dejaría las cartas en el buzón de correos sin sellos, después de haber escrito la dirección en letra grande y gruesa en el sobre, en ambos lados, esperando que eso pueda ayudar. O de lo contrario, mi oración podría ayudar, la que pronuncié cuando la carta desapareció de mis dedos en la ranura oscura: Dios, haz que la entiendan, por favor. Si solo lo deseas, se hará tu voluntad.

  Durante mucho tiempo me mantuve obstinadamente en el ritual de escribir, poner cartas en la caja y esperar con esperanza una respuesta.
Esa tarde lluviosa estaba convencido de que llegaría una carta desde Ámsterdam: en el camino a la escuela había visto tres garzas junto a la zanja, y eso significaba un buen presagio y los pasajes de la Biblia que nos dijeron que leyeramos en clase parecían contener mensaje oculto también: ¡no desesperes, la salvación está cerca!

  En el pueblo, un chico en un granero silbó una melodía que se parecía a una canción que mi madre siempre cantaba, la reconocí con un sobresalto. Eso no era una pista, era una señal hecha solo para mí.

Pero no había carta. Busqué en todas partes de la habitación ese pequeño rectángulo blanco que me esperaba en la cómoda o en la repisa de la chimenea. No había ninguno, y tenía demasiado miedo como para preguntarle a Mem.

  Pero algo simplemente tenía que venir. No podía dejarme esperando y adivinando así para siempre, seguramente deben darse cuenta en casa de que estaba ansiando alguna señal de vida ¿Qué estaban haciendo, entonces? De repente, salí corriendo de la casa, diciéndole a Mem que había olvidado algo, que tenía que volver a la escuela.
En el camino a Warns, giré a la izquierda y tomé el camino lateral embarrado hacia Scharl, hacia Jan. Las granjas se veían sombrías en el paisaje oscuro, todavía había algunas ovejas solitarias, pero la mayor parte del ganado había sido tomado de los prados para pasar los meses de invierno en cálidos establos. Toda actividad parecía reducida al viento que doblaba los árboles y al perro mojado que ladraba penetrantemente para que entraran. Caminé apresuradamente, con los ojos fijos en el camino. No hice nada para evitar las piscinas de lodo, sino que las agité sombríamente, golpeando mis zuecos en el agua con salvaje deleite y sintiendo el barro salpicando mis piernas.