FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

10

  Raramente sale el cartero a Laaxum; en general, espera hasta que alguien pueda llevar las cartas, si las hay, a su pequeña aldea.

  A mitad de camino a casa cuando regresamos de la escuela nos encontramos con él, inclinándose mucho sobre el manillar de su bicicleta mientras pedalea contra el fuerte viento, y un rayo de esperanza me atraviesa, aunque gradualmente logré eliminar todos los sentimientos de expectativa.

  Mientras Jantsje y Meint sacian su sed de la bomba, me apresuro por el pequeño pasaje tan discretamente como puedo. La casa está inusualmente tranquila, la puerta de la sala está cerrada y Mem no se ve por ningún lado, lo cual es extraño. Cuando abro la puerta con un gesto de aparente despreocupación, ella está sentada sin hacer nada en la mesa, con las manos sobre las rodillas y me da una mirada extrañamente gentil, soñadora y lejana. Su mandíbula hace movimientos suaves de aquí para allá. ¿Está tratando de reprimir una sonrisa? Antes de que pueda abrir la boca, ella se pone de pie y, como si fuera atrapada, comienza a mover los pequeños retratos enmarcados sobre la repisa, reorganizándolos.

  Dejo que mis ojos recorran la habitación y casi instintivamente veo dónde está el cambio: en el pequeño cofre ahora hay un sobre blanco cuadrado, modestamente escondido detrás de un pequeño florero. Hay un sello verde en la esquina superior derecha, pero el pequeño jarrón oculta el lugar donde debería estar la letra de la dirección.

  Miro hacia otro lado rápidamente, me doy la vuelta y tomo mi cuaderno de ejercicios. Cuando lo abro y pretendo estar prestando toda mi atención a lo que estoy leyendo, veo a Mem por el rabillo del ojo: ella está de pie inclinada sobre la mesa, su cabeza se vuelve hacia mí. Espero, pero ella no dice nada.

—Nos han dado algunas sumas realmente difíciles de hacer. —hable para romper la tensión silenciosa entre nosotros. Tengo la boca seca y me muerdo los labios. Tengo un impulso casi irresistible de empujarla fuera del camino y leer la carta en el sobre.

  Cuando Jantsje y Meint entran, Mem los envía fuera bruscamente. —Vayan y jueguen con Pieke fuera de la casa —dice—, o échenle una mano a Diet en la cocina. Los llamaré a su debido tiempo.

  Con cuidado me escabullo rápidamente con los demás para evitar quedar solo con ella otra vez. No sé, dejaré que se guarde el secreto para sí misma.

  Me pregunto si ha leído la carta, si se ha abierto el sobre. Intento febrilmente recordar la imagen del pequeño cuadrado blanco: ¿Cómo se vería si se hubiera abierto en la parte superior?
¿Qué pasa si es una carta de casa con malas noticias? Una nota de los vecinos para decir que no queda nadie en casa, que todos están muertos... Pero podría ser fácilmente una carta de Walt, a pesar de que él no sabe mi apellido o nuestra dirección, porque todo lo que tendría que hacer es poner 'Jerome, Laaxum, Friesland' y todavía llegaría aquí, todos sabrían que es para mí.

   Me pongo rígido. ¿Qué pasa si lo ha leído, y si entiende inglés? Quizás por eso me ha estado dando miradas tan extrañas.
—¿Hay tiempo suficiente para bajar al puerto? Me aseguraré de volver para cenar.
 
  Diet me da una mirada de sorpresa, se sube las mangas y se limpia las manos mojadas sobre la cabeza. —Puedes ver que la comida está lista, ¿no? —asoma la cabeza fuera de la cocina y señala—. Los hombres están en camino ahora.

  Había querido escapar, posponer el mal momento. Tendrán que abrir la carta sin mí, no quiero estar allí cuando suceda. ¿Pero cómo puedo evadir la cena? Popke y Hait ya están junto a la puerta, saliendo de sus zuecos y desapareciendo en el pequeño pasaje, dejando atrás un sabor salado de pescado, alquitrán y viento.

  Mientras nos dirigimos a la mesa, Hait y Mem se detienen en la puerta por un momento y hablan juntos en voz baja. Entrecierro los ojos por el rabillo del ojo mientras mi corazón late rápido; se ven serios, ¿son malas noticias? Meto los dedos dentro de mis piernas y muevo las palmas. Dios, sé amable conmigo y ayúdame.