FOR A LOST SOLDIER. ||Rudi Van Dantzig.

4

  Por la mañana la hierba esta plateada y el rocío me moja los calcetines. Levanto las rodillas y camino por el prado. Meint me esta esperando en la puerta, con el pelo erizado en mechones rebeldes, y un pliegue de la almohada corriendo por su mejilla. Son las ocho y cuarto, mi primer día escolar.

—Necesitas zuecos, hombre, los zapatos no son buenos por aquí.
Mis zapatos están en mal estado, con la piel mojada salpicada de semillas de hierba.
—¿No vas a despedirte de Mem? —pregunta.
Puedo ver a la mujer parada detrás de la ventana y le levanto la mano con cautela.

  Conozco este camino sinuoso en el que estamos ahora. Hace dos días, lo pasé en bicicleta, encaramado detrás del desconocido. Un camino de soledad sin fin.

  Las granjas son grandes y autónomas, nobles fuertes. De vez en cuando, el viento lleva el olor de la madera humeante y el sonido de las voces de un establo. Una mujer camina por un corral y nos llama con voz penetrante. Meint señala las vacas que se ciernen a través de velos de niebla baja, sus espaldas suspendidas misteriosamente, como fantasmas sobre el suelo.

  Durante la caminata, tengo que parar algunas veces. Mi desayuno sale a borbotones en coágulos blancos y viscosos que vuelven a mi ropa debido al viento. Me inclino, con lágrimas en los ojos, inquieto por la ansiedad mientras Jantsje y Meint miran con asombro.

  La escuela todavía esta muy lejos, llevamos más de media hora de caminata. Enfermo del estómago, camino por la calle del pueblo. Pasamos la iglesia y de repente reconozco una pequeña estructura.

—La escuela dominical. —dice Meint y Jantsje hace una mueca. Por un momento miro hacia arriba, saltando, el camión aún puede estar allí, escondido en algún rincón oculto a la vista. O tal vez volverá para entregar el próximo lote de niños. Debo vigilar este lugar. No debo dejar pasar cualquier oportunidad.

  Hay un edificio bajo justo pasando la encrucijada con un pequeño patio en frente. Resignado sigo a Meint y Jantsje a través de los niños que esperan. Hay miradas curiosas y Meint parece orgulloso: —Viene de la ciudad a vivir con nosotros.

  El edificio bajo tiene solo cuatro aulas, lugares altos y rígidos con paredes pintadas de gris, sin imágenes ni dibujos, nada. Llano y vacío.
Las ventanas comienzan en lo alto de las paredes y los alféizares están desnudos. Es como si todos abandonaran este lugar lo más rápido posible después de la escuela. Pienso en nuestra Escuela Blanca en Ámsterdam, el sol y las plantas que la maestra cuida, pellizcando las flores exageradas.

  Me detengo en la puerta y veo cómo entra el maestro de la escuela y se acerca a la ventana. Tira de una cuerda y una pequeña ventana en la parte superior se abre con un gran golpe. Me quedo sin aliento. Me llama imperiosamente con un dedo torcido y señala un asiento en la parte de atrás. Frente a mí veo la cabeza familiar de Meint. Hay unos ocho o diez niños en la clase, cada uno con un escritorio para él solo. Es una escuela extraña: entre las dos aulas hay una puerta que permanece abierta para que el maestro pueda dar lecciones a dos clases a la vez.

  Oigo su voz a través de la puerta, y otra ventana se abre de golpe. Cuando oramos (el maestro parado en la puerta, con la cabeza inclinada), el silencio del pueblo flota sobre nosotros a través de las ventanas abiertas.

  La clase sigue mientras miro. Hay una niña que tampoco está haciendo nada, la conozco del camión. Se puede ver por su ropa que ella es de la ciudad, porque su vestido es colorido y llamativo en comparación con el de las otras niñas. Es como si ella y yo estuviéramos desperdiciando nuestro mejor domingo para la escuela. De vez en cuando me mira con reproche. Me gustaría conocerla, pero no tengo idea de cómo hacerlo. ¿Debería darle algún tipo de señal tal vez?