Tak Ingin Pisah Lagi

tulisannya

Now playing: Jikalau Kau Cinta - Judika

•••

Zafrina Shanne Ariadinata.

Awal membaca namamu, aku sedikit kesulitan. Shanne itu dibaca Syane, Syan, Syaneu, apa Sane? Si Bulet lalu menepuk keras kepalaku. "Syaēn goblok!" katanya.

Zafrina, aku ingat tokoh vampir sodaranya keluarga Collins di film Breaking Dawn part 2. Vampir dari Amazon, kenapa namamu seperti tokoh pembantu? Padahal dalam ceritaku kamulah tokoh utamanya. Ah, gak penting juga kubahas bersamamu. Bahkan kalau seandainya namamu Iteung pun, aku tetap suka.

Neng, kenapa ya aku seneng dimarahin sama kamu? Tapi aku lebih seneng liat kamu ketawa, biarpun jarang-jarang kamu ngakak bareng sama aku.

Neng, sepertinya aku harus menyembunyikan tulisan ini darimu. Kalau kamu baca, pasti kamu bakal sinis sambil bilang, "Cringey!"

Neng, aku heran kenapa kamu manggil aku Nangka waktu awal-awal kenal. Kenapa gitu kamu gak mau buang waktu buat nanya namaku? Tapi gak apa-apa, lucu juga kalau dipikir-pikir kamu manggil aku Nangka. Setelah kamu tahu namaku, kamu berhenti manggil Nangka. Gak apa-apa, yang penting kamu seneng.

Kamu emang gak secantik artis-artis Jepang, kamu juga gak secantik cewek-cewek Arab di Tiktok. Kamu punya daya tarik sendiri yang bikin aku penasaran. Cuma kamu loh, cewek yang berani ngatain aku setan. Aku inget pisan pas mau nganterin kamu ke Merjau beli pita merah. Kamu bilang bakal ke Merjau sama setan, aku yakin kamu udah tau tujuan aku nanya basa-basi begitu karena mau nganterin kamu. Tapi gak apa-apa.

Awalnya aku cuma iseng deketin kamu, tapi kok lama-lama malah sayang beneran. Sumpah, aku juga gak ngerti kenapa. Semakin aku cari alasan menyayangimu, semakin aku tersesat di pikiranku sendiri. Gak ada alasan yang masuk di akal. Lagian, kamu mah aneh. Masa baru beberapa hari kenal udah bikin aku tergila-gila?

Karena udah terlanjur sayang, aku gak mau kehilangan kamu seperti aku kehilangan Emak-Abah di kampung. Aku juga gak mau ngerasain lagi, ditinggalkan sama orang yang disayang.

Neng, aku bener-bener benci liat kamu sama Musa. Liat dia sedeket itu sama kamu, ngusap-ngusap kepala kamu, ketawa kegirangan pas ngobrol sama kamu. Ih! Cowok téh murahan deketin cewek orang!

Neng, aku ngerti kamu sama Musa temen lama yang baru ketemu. Sama kayak aku ke Miselia, itu, si Misel. Tapi aku sama Misel gak sedeket kamu sama Musa, sumpah. Dia emang cunihin¹ anaknya, deketin cowok sana-sini. Aku tahu bakal jadi bencana ketika Misel hadir diantara kita. Aku gak bisa lupa muka kesel kamu waktu si Misel nyapa aku pertama kali di depan kosan kamu, euh disitu aku punya feeling gak enak. Kamu pasti marah. Tapi sumpah, aku gak ada hubungan apa-apa sama si Misel. Berani dikutuk jadi daleman Mimi Peri aku kalau sampe bohong.

Neng, aku ngerti kamu deket sama Musa. Ngerti pisan. Tapi, keadaan psikis aku gak bisa nerima. PTSD ini bikin aku takut kehilangan orang yang aku sayang. Aku stress cuma karena lihat kamu sama Musa, aku marah, aku pengen mukul kamu tapi masa iya aku nyakitin kamu? Aku pengen hajar si Musa, tapi nanti orang-orang bakal tahu aku punya gangguan psikis. Maafin ya, orang gila ini lancang mencintaimu.

Si Bulet udah masangin jam tangan di tangan kanan, bagus lagi jamnya téh merek Rollex. Sengaja, supaya aku gak nyayat nadi lagi katanya. Di tangan kiri juga dia masangin gelang, banyak pisan. Kalo kamu mau mah nanti aku beliin, biar couple.