99 TᕼIᑎGᔕ I - ᖇITOᖇᑎO ᗩᒪᒪE OᖇIGIᑎI

ᑕᗩᑭITOᒪO 35 |ᒪ'EᐯOᒪᑌᘔIOᑎE|

Siamo in casa, al caldo del calore della stufa a legna che scalda tutta la parete, quella che  divide la casa in due parti. Stiamo ancora tremando e Marina ci porge un asciugamano e ci  indica la bacinella in metallo piena d'acqua fredda, con una saponetta sul bordo.

Ci laviamo  a turno mani e faccia e poi ci accomodiamo al piccolo tavolino improvvisato da due sedie  che Marina ha preparato nel frattempo. Ci ha poggiato sopra un piatto con delle fette di  pane, della carne in scatola sopra e, per mia fortuna, due fette con solo del formaggio.

Ne azzanno una senza esitare mentre lei mi porge una tazza di tè che prendo subito dopo un altro boccone. Non sapevo di aver fame! Consumiamo tutti la seconda merenda della  giornata in silenzio seduti per terra e quando abbiamo finito ci ammorbidiamo un po' sul  pavimento.

Marina aveva acceso la TV sul solito canale che trasmette solo videoclip con  musica russa e straniera. Ogni tanto capita di sentire anche qualche canzone rumena, ma  molto raramente. Solo anni dopo la musica rumena avrebbe preso potere e sarebbe stata  apprezzata dal popolo moldavo che condivideva con il paese confinante niente di più che la  lingua ufficiale. 

«Vado a dare da mangiare alle colombe, se no quando arriva mio fratello mi mette in  punizione.» Noi ridiamo e aiutiamo a sparecchiare, mentre Marina porta fuori con sé le  stoviglie da lavare nel rubinetto che solitamente si usa per irrigare la coltivazione in giardino. Tornando in casa, Mila e Nelu si siedono sul letto stavolta e ammirano in silenzio  immagini di donne bellissime dalla voce soave e maschi alfa dalla pettinatura laccata.

Io,  invece, mi siedo sulla sedia davanti al piccolo specchio che tanto ci avrebbe riflesse nei  migliori anni della nostra vita, quelli nei quali una ragazza si sente forte e potente grazie alla bellezza passeggera di ogni teenager. Il telefono fisso è lo stesso di sempre e sulla mensola  sotto ci sono solo un pettine e un elastico. Mi faccio coraggio e prendo la spazzola iniziando a pettinare la frangia che si era spostata sulla fronte dandomi l'impressione di essere Sailor  Moon in versione mora.

Osservo i capelli, le labbra screpolate per il freddo e gli zigomi che  iniziavano a evidenziarsi a poco crescendo sul mio viso. Mi fermo prima di arrivare agli  occhi, quasi avessi timore di vedere riflessa l'altra me e non la bambina di ora.  «Ah, sei qui!» Entrando, Marina aveva visto i due seduti, ma, solo dopo essersi girata verso  di me, ha notato che stavo facendo.

In quel momento, si avvicina a me e dubitante mi prende la spazzola dalle mani per poi con cautela iniziare a pettinarmi i capelli dietro. Una  spazzolata alla volta, i corti capelli tornavano lisci senza bisogno della piastra; non che ne  avessi una!

La osservo riflessa nello specchio e mi chiedo perché insiste tanto a volermi  essere accanto, anche ora che non sa ancora tutto di me. Certo lei è amica di Alina e Nelu da alcuni anni prima di me e forse avrebbero potuto parlare di me in passato; se lei avesse  chiesto. Ho la sensazione che sia così. Probabilmente vuole solo essermi amica, ma non  posso rivivere tutto con lei come l'ultima volta. Non credo di averne la forza. Certo, mancano ancora un po' di anni prima che la nostra amicizia prenda un'altra piega, ma è ora  che si inizia a mettere la legna sul fuoco. A proposito di questo...

«Ah, il fuoco. Aspettami qui, arrivo subito.» Marina si allontana dopo aver appoggiato la  spazzola e si affretta a raggiungere la bocca della stufa, quando l'apre fuoriesce un po' di  fumo e lei tossisce. La raggiungo di scatto e Mila e Nelu si guardano complici. Sembravo innamorata ai loro occhi, ma era un'amicizia più forte di quell'altro banale sentimento.  «Stai bene?» Chiedo quando le sono vicina. «Sì sì, è solo questa maledetta stufa che ormai  va ricostruita da capo. Prima o poi ci cadrà in testa, ma mio fratello non ha mai tempo.»  Dice richiudendo lo sportello in ferro.