আমি আবার, আর একটা বার

৫

আমি আবার, আর একটা বার
লেখা #AbiarMaria

৫

খেয়া বাচ্চাদের তৈরি করছে আর তরী নিজে তৈরি হচ্ছে। আয়নার সামনে গিয়ে দ্রুত হাতে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে ও খেয়াল করল, চুলে একেবারে প্রাণ নেই। আজ বছর দুইয়ের মত হবে চুল ট্রিম করা হয় না। তন্দ্রা পেটে আসার পর থেকেই ওর শরীর খারাপ হয়ে গিয়েছিল খুব বেশি। সেই সাথে ত্বকের অযত্ন, চুলের অযত্ন হয়েছে প্রচুর। নিজের দিকে খেয়াল করবে, সেই সুযোগ আর পেলো কই? স্থির হওয়ার আগেই ইমরান ওকে একা করে চলে গেল। আজকাল আয়নাকেই তো একটা অপ্রয়োজনীয় বস্তু মনে হয়। বাচ্চারাই আয়না দেখে, দুষ্টুমি করে, তরীর আয়নাতে নিজেকে দেখার সময় নেই।

আয়নাতে বোনের প্রতিবিম্বের দিকে চেয়ে সে ভাবছে, খেয়ার চাইতেও স্মার্টলি ও চলত, তবে ম্যাচিউরিটির দিক থেকে সে সবসময় বোনের পিছে পড়ে গেছে। অনার্স দ্বিতীয় বর্ষে পড়লেও বয়সের তুলনায় ওর বোনে চলাফেরা, আন্দাজ, বিবেক, দুরদর্শিতা- সব কিছু ওর চেয়ে উন্নত। তরী ধীরে দীর্ঘশ্বাস গোপন করে। খেয়া না থাকলে আজ ও যে কোথায় থাকত! ওর বাবা মাও হয়ত খুব বেশিদিন ওকে সহ্য করতে পারত না, এত সাপোর্ট দিতে পারত না। নিজেকে খেয়াল করতে করতে ভাবে, খেয়া ওর যায়গায় থাকলে কি সিদ্ধান্ত নিত?

বাচ্চাদের তৈরি করে নিচে নামার পর দেখল জিসান গাড়ি রাস্তার এক পাশে পার্ক করে তাতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ইশতি নেমেই ওকে দেখে 'আব্বু' ডাক দিয়ে এক দৌড়। জিসান ইশতিকে কোলে নিয়ে আদর করতে করতে খেয়াল করল, তরী একটা হালকা টিয়া রঙের থ্রিপিস পরে তন্দ্রাকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ইশতিকে পেছনের দরজা খুলে বসাতে গেলে তরীও গাড়ির ডান দিকের প্যাসেঞ্জার সিটের দরজা খুললো। জিসান দ্রুত বলল,
"তুমি সামনে বসো, ইশতি পেছনে বসুক"
"সামনে? কিন্তু... "
"সামনে না বসলে আমাকে ড্রাইভার মনে হবে"

তরী কিছু বলার আগেই ইশতি বলল,
"ড্রাইভার কাকে বলে?"
জিসান ওর মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বলল,
"যে গাড়ি চালায়,তাকে ড্রাইভার বলে"
"আমই ড্রাইভার হবো!"
"ঠিক আছে, বড় হও, তখন নিশ্চয়ই হবা। এখন পেছনে বসে বসে আমাকে দেখো আমি কিভাবে ড্রাইভ করি। আমাকে না দেখলে তো জানতে পারবা না কিভাবে ড্রাইভ করতে হয়। তারপর এক্সিডেন্ট করবা"