আমি আবার, আর একটা বার

১৯

জিসান দুকাপ চা হাতে করে ঘরে ঢুকলো। ও স্যুট টাই খুলে রেখে এসেছে। এক কাপ তরীর দিকে এগিয়ে দিল।
"আজ খুব যন্ত্রণাময় একটা দিন গেল। চা খাও, ভালো লাগবে"
তরী চায়ের কাপ হাতে নিতে নিতে বলল,
"কে বানিয়েছে চা?"
"আগে বলো কেমন হয়েছে?"
তরীর লেবু চা খুব পছন্দের। এই চা মুখে দিলে মনে হয়, সব ক্লান্তি চায়ের সাথে গিলে ফেলা যাচ্ছে। কি সুন্দর লেবুর ঘ্রাণ আসছে! তরী একবার ঘ্রাণ নিয়ে চুমুক দিল। যদিও চিনি একটু বেশি হয়েছে, তবুও ওর ভালো লাগলো।
"ভীষণ ভালো হয়েছে। কে বানিয়েছে? নিপাপু?"
জিসান মাথা নাড়লো।
"তাহলে?"
"যিনি বানিয়েছেন, তিনি সামনেই দাঁড়িয়ে আছে!"

তরীর ঠোঁটে হাসি ফুটলো।
"আপনি এত ভালো চা বানান, তা তো জানতাম না আগে!"
"মাত্রই তো শুরু হলো আমাকে জানা। চলো, তোমাকে এক যায়গায় নিয়ে যাবো"
"এখন? এই অবস্থায়?"
"হুম! চাও নিয়ে নাও। কাম অন!"

তরী জিসানের পেছন পেছন বেরিয়ে আসলো। সবাই শুয়ে পড়েছে। জিসান এর মা জোছনা কাজের মেয়েকে নিয়ে খাবার গোছাচ্ছেন। জিসান ওর মাকে দরজা আটকাতে নিষেধ করে তরীকে নিয়ে ছাদের দিকে রওনা দিল। জিসানদের ছাদ জিসান নিজের হাতে গুছিয়ে রেখেছে। বিশাল ছাদের চার কোণায় বড় বড় চারটা গাছ, আর দুপাশে কিছু ছোট ছোট টব আছে। ডান কোণায় একটা চিলেকোঠা ঘর যার বাইরে নানারকম আঁকিবুঁকি করা। চিলেকোঠার বাইরে লাল নীল কয়েক রকম লাইট ঝোলানো। চিলেকোঠার বিপরীতে৷ বাম পাশে একটা দোলনা রাখা। তরী স্নিগ্ধ আলোকসজ্জা দেখে মুগ্ধ হয়ে বলল,
"এই প্রথম আমি একটা ব্যাপার রিয়েলাইজ করলাম, আপনাদের বাসার ছাদে কখনো আসিনি আমি!"
"হুম। ইনফেক্ট, আমি তেমন কাউকে এখানে আসতে দেইও না। এটা আমার ব্যক্তিগত স্পেস বলতে পারো। কাজ থাকলে আম্মু মাঝে মাঝে আসে, আমার বোনরাও আসে। কিন্তু বাহিরের কেউ কিংবা মেহমানরা, কাউকে এলাউ করি না। তুমি কি বলতে পারবে তোমাকে নিয়ে এখানে আসার উদ্দেশ্য কি?"
"আমি কি করে বলব?"
"তোমাকে এজন্য এখানে এনেছি যে, এই ছাদে এখন থেকে আমার মত তুমিও আসতে পারবে। তবে একটা শর্ত আছে!"
"ছাদে আসব, এতে আবার শর্ত কিসের?"
"শর্ত হলো, ঐ যে চিলেকোঠায় কখনো যেতে পারবে না"