Childfree Marriage (TAMAT)

11 - DAMAR

Nyokap gue pulang dua hari kemudian dari rumah sakit. Kata dokter, nyokap gak boleh kecapekan atau banyak pikiran. Itu dua hal yang bakal berakibat fatal buat kesehatannya.

Jantung koroner emang pembunuh nomor satu di dunia, gue tahu itu. Tapi, gue masih gak nyangka penyakit terkutuk tersebut bakal mampir ke tubuh nyokap gue. Gue pikir, nyokap gak pernah makan junk food-junk food kaya gue. Tubuhnya juga aktif gerak. Tiap pagi nyokap menjelajah kebun cokelat kami. Dia gak pernah males-malesan. Secara teori, harusnya semua penyakit gak akan berani dekat-dekat nyokap gue. Tapi, teori emang tinggal teori. Semua kalah sama takdir. Emang dasar penyakit sialan!

Selama tiga hari ini gue cuma pulang ke rumah sebentar-sebentar aja. Gue gak mau nyia-nyiain waktu gue sama nyokap. Lagipula, gue masih males banget sama Sara. Setiap kali gue pulang, gue lihat dia lagi di kamar. Kalau gak sibuk sama laptopnya, ya melamun. Kami masih diem-dieman. I mean, Sara gak akan ngomong duluan kalau gue gak mulai. Dan sekarang gue lagi males banget buat mulai. Yah, seenggaknya sampai malam ini.

Gue masuk kamar dengan ogah-ogahan setelah nyuapin makan malam nyokap di kamarnya. Pusing pala gue, Man! Lagi-lagi, obrolan nyokap gak jauh-jauh dari cucu. Kalau gak gue larang, dia bahkan udah mau sibuk ngurusin bayinya si Yanti, anak budhe gue. Dia kelihatan seneng banget tiap kali ngobrolin bayinya Yanti. Lucu, gemas, rumah jadi ramai, katanya.

Terus, ujung-ujungnya. "Kamu sama Sara yang sabar ya, Le, dan jangan nyerah usahanya. InsyaAllah, doa dan usaha, Allah pasti ngijabahi."

Gue cuma nyengir kecut. Gini, lho, apa muka gue sama Sara kelihatan merana karena pernikahan kami belum dikaruniai anak? Kenapa hampir semua orang yang tahu soal itu mendadak jadi membesarkan hati gue, mandang gue dengan tatapan iba.

Kalau Arif beda lagi, dia jelas-jelas tanya apa onderdil gue kurang tokcer sampai gak bisa bikin Sara hamil. Gue cuma ketawa garing. Temen-temen gue ini aneh menurut gue, Man. Kadang, pas lagi ngobrol dan muka gue kelihatan asem, mereka bilang, "Muke lo asem kaya ketek, mau tahu gak kenapa? Karena lo gak bahagia, Bro. Makanya, punya anak biar happy!"

Tapi, di lain hari pas kita ngobrol soal ekonomi, mereka bilang, "Lo sih, enak belum ada anak. Gak perlu mikir buat beli popok sama susu. Blablabla."

Nah, jadi pertanyaan gue, sebenernya punya anak itu bikin lo pada seneng gak, sih? Kalau emang bikin hepi kaya pernyataan pertama, ngapain juga lo ngeluh soal pengeluaran yang makin bengkak buat ngurusin anak? Itu kan, tanggung jawab lo!

Masalahnya, Man, kalau merunut kalimat nyokap gue yang nyuruh rajin doa dan usaha, gue hopeless, sih. Lah, gimana Tuhan mau ngijabah kalau gue sama Sara aja gak pernah doa buat dikasih anak? Kenapa? Karena kami berdua emang gak pengin punya anak. Yes, kalian gak salah denger!

*

"Sara, aku mau ngomong." Gue membuka percakapan sambil duduk di samping Sara yang lagi asyik melototin laptopnya.

Istri gue cuma ngangguk tanpa mandang gue, yang kalau diartiin mungkin, yaudah ngomong tinggal ngomong aja ribet.

"Pertama, aku minta tolong kamu jaga sikap di depan Ibu." Gue berdeham, nungguin reaksi dia.

Sara noleh. Oh, ternyata dia masih bisa ngelihat gue? Soalnya, akhir-akhir ini dia kaya nganggap gue roh halus. Gaib.

"Maksudnya?" tanyanya dengan ekspresi datar.

"Maksudnya, kita pura-pura. Tolong, jangan tunjukin ke Ibu kalau kita lagi gak rukun. Itu bakal bikin Ibu kepikiran."

Sara ngangguk lagi. "Ada lagi tugasku selain itu?" cetusnya.