Childfree Marriage (TAMAT)

25 - DAMAR

Udah sepuluh hari gue pisah sama Sara. Jujur aja, rasanya hampa, Man. Terlebih saat gue tahu kenyataan soal nyokap dan kesepakatan sialan kami. Gue jadi nyesel banget udah ngata-ngatain Sara seenak jidat. Dia pasti marah banget sama gue sampai-sampai minta cerai segala.

Sepuluh hari tanpa Sara, dan gue baru tahu betapa berartinya dia dalam hidup gue. Maksudnya, buat sekadar urusan nyari kaos aja gue kelimpungan tanpa bantuan dia. Entah udah berapa kali gue teriak-teriak sama Mbok Nah gara-gara dia gak mudeng apa yang gue mau.

Gue nyari kaos Supreme gue, dia ambilin Supermi. Gue minta kopi pahit, dia kasih gula. Pokoknya gak ada yang bisa pas kaya Sara. Kalau nanya Sara, dia dan otak jeniusnya langsung bisa jawab. Tinggal kasih clue, kaya misalnya kaos kaki gue yang bolong sebelah atau CD gue yang kegedean, dia udah langsung ngerti. Pokoknya, rupanya meski Sara kaya gak ngurus gue sama sekali, tapi baru gue sadar kalau dia masih ngurusin gue. Lah, itu baju-baju gue gak mungkin kan, nyuci dan ngerapiin dirinya sendiri?

Aneh banget rasanya, Man. Baru kemarin gue pikir, gue sama Sara gak saling kenal selama kami hidup bareng. Namun, sekarang gue tahu kalau kami sangat mengenal satu sama lain. Bahkan, kadang dia yang lebih ngerti soal diri gue kalau gue sendiri cuek. Dia yang selalu ngingetin gue buat nyukur kumis, buat ngerapihin rambut, dan sebagainya. Lihat aja, sepuluh hari tanpa ada yang ngingetin gue bercukur, tampang gue udah kaya penjahat kelas kakap begini.

Gue udah coba ngehubungin Sara. Telepon, chat, yang sama sekali gak dia gubris. Itu udah pasti. Dia bukan cewek bodoh dan murahan yang mau ngasih maaf gitu aja. Apalagi, gue sempet bawa-bawa orangtuanya segala pas ngata-ngatain dia. Man, emang kalau lagi marah, sebaiknya lo diem aja. Asal ngomong bakal bikin lo nyesel gak berkesudahan.

Gue mau coba minta maaf sama Sara dan jelasin ke dia kalau ternyata nyokap udah tahu soal kesepakatan kami lewat pertengkaran malam itu. Jadi, semuanya bukan salah dia. Gue aja emang yang kaya bocah ingusan, nyalahin keadaan, gak terima sama keadaan dan nyari kambing hitam buat diumpanin. Setelah melalui perenungan, gue sadar kalau kepergian nyokap emang udah takdir.

Tugas nyokap di dunia ini emang udah tunai, tuntas. Apalagi yang perlu dia tunggu? Dia udah kangen berat sama bokap gue. Dan atas kepergiannya yang damai, gue marah-marah. Nuding Sara sebagai penyebab kematiannya. Padahal, niat Sara bilang ke nyokap soal kesepakatan kami juga gak sepenuhnya salah. Dia gak pengin nyokap terus-terusan berharap sama kami buat ngasih dia cucu. Gue sendiri yang terlalu pengecut karena gak berani ngungkapin kebenarannya ke nyokap. Sara bener, gue sendiri yang ngasih harapan palsu ke nyokap.

Kemarin gue udah nyekar ke makamnya. Gue minta maaf. Gue juga coba menelusuri jalan pikiran nyokap. Kalau dia udah tahu soal kesepakatan kami, kenapa dia gak langsung bilang ke gue? Atau ke Sara? Itu semata-mata karena nyokap gak pengin kami bertengkar.

Coba aja kalau nyokap bilang, gue pasti nuduh Sara yang cerita. Dan seandainya nyokap bilang ke Sara kalau sebenarnya dia udah tahu, kemudian Sara nyampaiin itu ke gue, bisa dijamin gue gak akan percaya sama dia. Jadi, nyokap lebih milih diem, karena nyokap tahu akhirnya toh Sara bakal ngaku sendiri ke gue. Dia gak mau memulai memercik api di antara kami. Nyokap nunggu Sara ngaku dulu, baru setelahnya ngedudukin kami berdua dan bilang bahwa dia udah tahu duluan. Jadi, kami gak perlu bertengkar. Sayang, sebelum itu terjadi, dia udah berpulang duluan. Jantungnya gak kuat nerima kenyataan kalau ternyata anak dan menantunya punya impian yang berseberangan sama dia.

Sekarang, gue gak akan bikin kepergian nyokap sia-sia. Gue yang memulai, gue juga yang harus mengakhirinya. Gue bakal minta maaf sama Sara gimanapun caranya. Gue gak peduli seandainya harga diri gue sebagai lelaki harus keinjak-injak karena itu. Gue sadar pernikahan ini masih bisa diselamatin. Sara diem selama ini karena ngira gue selingkuh, sementara gue berhenti peduli sama dia karena dia gak meduliin gue lagi.

Semua masalah kami sebenarnya hanya berakar dari komunikasi. Gue terlalu gengsi buat ngakuin semuanya, buat minta maaf. Begitu pula Sara yang emang gak pernah mau ngomong kalau gue gak ngajak ngomong. Kami berdua kaya bocah SMP yang baru pacaran, tua tapi gak dewasa.

"Le, ngalamun wae!"

Anjir! Hampir aja gue terlonjak karena suara Pak Lik yang bikin kaget. Dia emang kaya jailangkung, suka datang gak dijemput pulang gak dianter.

"Mikir opo? Sara? Kamu sama Sara lagi ada masalah? Wis, jan, koyo cah cilik wae!" ledeknya. Pak Lik bilang gue dan Sara kaya anak kecil.

"Perempuan itu, Le, maunya dikejar terus. Ndak masalah. Kalau kamu memang cinta, dan itu baik buat hubungan kalian, wis kono dikejar. Mereka itu sebenarnya cuma pingin dengar kamu bilang i love you wae, kok." Orang tua itu terkekeh.

Gue manggut-manggut. Bener juga kali ya, omongan Pak Lik. "Lha, memangnya Pak Lik pernah bilang i love you ngono, karo Bu Lik?" cibir gue.

"Waduh, jangan salah, Le. Kalau generasi tua kaya kami ini, bahasa cintanya dudu mung i love you lagi. Kami saling mijitin kalau satu sama lain kelihatan ndak enak badan tanpa diminta, kami saling nyabar-nyabari kalau lagi ditimpa ujian. Intinya, kami itu ndak pernah sendiri-sendiri. Ndak pernah mung nuruti kehendak sendiri. Apa yang jadi keputusan Pak Lik, yo iku keputusan Bu Likmu juga. Selalu ada musyawarah. Ora grusa-grusu ngadepi masalah."

Jleb! Rasanya kaya ditampar bolak-balik. Gue bener-bener gak nyangka Pak Lik yang patriarki bisa ngomong sampai kaya begini. Gue baru tahu kalau prinsip cintanya dan Bu Lik terkesan sederhana, tapi gue yakin ngejalaninnya pasti bakal rumit. Bener banget kata Pak Lik, selama ini kami emang tinggal seatap, tapi kaya hidup sendiri-sendiri. Udah gak ada lagi diskusi buat mutusin sesuatu, udah gak ada lagi ngeteh sore bareng di balkon apartemen. Kami cuma ngejalanin hidup tanpa gairah, tanpa ngerasa perlu ngelibatin satu sama lain sama apa yang terjadi dalam hidup kami. Pernikahan macam apa ini?

"Le, sebenernya Pak Lik ke sini mau ngomongin soal kebun cokelat ibumu. Apa kamu bener-bener ndak mau di sini, ngurus kebun cokelat ini?" Pak Lik menyela lamunan gue.

"Aku belum mikir e, Pak Lik," jawab gue sekenanya. Apa adanya.

Meski gue udah mutusin buat menetap di sini, tapi gue masih bingung harus mulai dari mana. Apalagi, dengan kejadian berantem sama Sara.

"Aku pengin belajar ngurus kebun cokelat ini, tapi kayanya Sara ndak mau tinggal di sini. Mboh Pak Lik, bingung aku." Gue mendesah.

Pak Lik manggut-manggut. "Gini, karyawan ibumu ini banyak, ndak bisa kalau kamu ndak buru-buru ambil alih semuanya. Mereka kudu diurus, Le. Maksud Pak Lik, kalau kamu bener-bener ndak ada niatan buat ngurus kebun iki, Pak Lik mau ganti kebun cokelatmu."

Gue tersentak. Sama sekali gak ada pikiran buat ngejual kebun cokelat ini, meski sama keluarga sendiri sekali pun. Itu hal yang mustahil. Gak mungkin. Kebun ini udah jadi sumber kehidupan kami turun temurun. Lagipula, bagian Pak Lik juga sama luasnya. Segak becus-becusnya gue ngurus kebun, gue bakal belajar. Gue bakal kerahin usaha terbaik gue.

"Waduh, ndak Pak Lik. Aku ndak ada niatan sama sekali, bahkan kepikiran ke situ pun gak. Aku bakal di sini, Pak Lik. Tapi aku mau selesaikan urusanku sama istriku dulu."

Pak Lik manggut-manggut lagi. Dia lalu nepuk-nepuk bahu gue, ngasih semangat.

==&==

Makasih yabg udah baca. 🤗

Xoxo,

Ayu