Childfree Marriage (TAMAT)

4 - DAMAR

"Post Traumatic Stress Disorder. PTSD. Itu kata dokter. Kamu gak takut? Kepribadianku memenuhi semua kriteria seorang psikopat, lho," ucap gadis manis berkacamata yang bikin gue gak bisa tidur tiap malam---Sara---dulu waktu kami mulai terbuka satu sama lain sebelum married.

Gue masang senyum paling istimewa sambil natap mata dia dalam-dalam. "Kalau psikopatnya secantik kamu, aku rela kok diapain aja."

Anjaaay! Basi banget gak sih, gue? Sara langsung nyubit perut gue waktu itu sambil bilang jangan norak, Damar! Dan ketawa lepas. Asli, kalau lagi ketawa gitu, perpaduan antara kecantikan dan kemisteriusan cewek ini bikin perut gue mules, Man. Kaya ada aura yang gak bisa gue jelasin pakai kata-kata.

PTSD ini berkaitan erat sama masa lalu Sara. Dia bisa tiba-tiba ada di fase intrusi kalau ada pemicunya. Contoh nih, mendadak mimpi buruk soal peristiwa di masa lalu tersebut karena terlalu capai, stres, atau tertekan.

Bisa juga tiba-tiba dia kaya ketakutan banget, seolah ngelihat yang gak-gak, kalau nonton film yang kisahnya mirip-mirip sama masa lalu dia. Cuma, gue perhatiin akhir-akhir ini Sara udah gak pernah lagi kumat kaya gitu. Terus, kenapa semalam dia mimpi buruk sampai nyari-nyari obat segala? Masalah apa yang gak dia ceritain ke gue?

Dokter, psikiater, psikolog atau apalah you name it, nyuruh Sara buat rutin check up. Ya, minimal tiga bulan sekali. Katanya, dia butuh teman ngobrol, profesional buat ngebantu dia nerima inner child-nya, biar gak terus-terusan dibayangin trauma. Tapi, gue ngelarang Sara. Man, kalau cuma buat ngobrol, ngapain sih lo mesti ngeluarin duit? Sara bisa ngobrol sama gue, yang notebene orang paling ngertiin dia dan dia percaya.

Belum lagi kejawab permasalahan Sara, gue dapat telepon dari Pak Lik di kampung. Gue udah tahu kabar yang bakal dia sampaiin pasti gak enak. Secara dia nelepon malam-malam buta kaya gak ada waktu lain. Bener aja, Man, nyokap gue tercinta masuk rumah sakit. Bukan kena covid, tapi karena sakit jantung.

"Kondisinya memprihatinkan, Nang. Mbok ya, koe kuwi bali, tunggoni iki ibumu."

Translatenya, Pak Lik nyuruh gue pulang karena kondisi nyokap yang memprihatinkan. And, here I am! Naik kereta berdua bareng Sara yang gak gerak sedikit pun kaya patung di bundaran HI. Tatapan matanya kosong.

Awalnya dia kaya berat gitu gue suruh ikut pulang. Ekspresinya bahkan tetep datar pas gue bilang nyokap sakit. Tapi, gue janji ini cuma sebentar. Gue cuma mau mastiin nyokap gak kenapa-kenapa, dan gue sebagai anak satu-satunya ada pas dia butuh. Akhirnya dia mau juga meski kelihatan terpaksa.

Sara sama nyokap gak pernah dekat, karena Sara pribadi yang tertutup banget. Berulang kali nyokap minta sama gue, biar gue sama Sara tinggal aja di kampung. Tapi, tentu aja dia nolak. Lagipula gue juga masih pengin mengembara di Jakarta, menggeluti profesi gue, sebelum ada panggilan hati buat ngurus kebun cokelat keluarga kaya yang nyokap minta. Tapi, kalau keadaan nyokap udah kaya gini, lain lagi ceritanya. Biar gimanapun, gue cinta banget sama perempuan yang udah ngelahirin gue itu.

Setelah seharian tadi gue ngurus izin cuti sama Lisa yang berbelit-belit, akhirnya dia ngasih cuti juga. Pakai sedikit rayuan gombal, Lisa ngasih gue cuti dua minggu. Gue emang jarang banget pakai hak cuti gue, sehingga Lisa kayanya maklum. Gue emang bisa dibilang workaholic, saking menjiwainya gue di kerjaan ini.

Lo ngerti lah, Man, Jakarta gak pernah kehabisan berita kriminal, jadi gue gak pernah nganggur atau gak ada kerjaan. Tiap hari ada aja mayat yang ngambang di kali. Atau jasad PSK yang ditemuin bugil berdarah-darah di kamar hotel. Pokoknya, kasus kriminal kelas teri sampai kelas kakap gak pernah ada habisnya. Kasus kopi sianida dan penyidik KPK yang disiram air keras itu salah dua kasus yang bikin gue gak pernah bisa tidur saking antusiasnya.

Sementara itu, dua minggu lagi Sara harus hadir di premier film adaptasi novelnya. Hebat juga, karena di musim pandemi gini film itu bakal jadi salah satu yang tayang di bioskop. PH-nya emang ngegandeng artis-artis muda berbakat yang lagi naik daun. Promonya pun gejor-gejoran. Yah, meski gue gak yakin ini film bakal bisa ngalahin penontonnya Dilan. Lo tahu kan, genre thriller kaya gini kalah jauh peminatnya di negara plus enam dua ketimbang film cinta-cintaan ala abege.

"Yang, kamu gak apa-apa, kan?" Gue coba ngajak ngobrol Sara yang daritadi masih gak bersuara.

Istri gue itu tetep diem, bahkan noleh pun gak. Matanya masih terpaku mandangin pemandangan di luar jendela.

"Yang ... suasana baru di desa bisa bikin otak kamu lebih fresh. Nanti kalau kondisi ibu udah baik, aku ajak kamu jalan-jalan ke tempat wisata di Kulon Progo. Banyak, lho, ada air terjun, goa, kebun teh, atau kamu mau nyoba paralayang? Aku bakal jadi tour guide plus-plus buat kamu," ucap gue lagi sambil nyengir ada-maunya, sambil megang tangan dia. Yah, biar romantis kaya di film-film, Man.

Namun, respons Sara sama sekali gak gue duga. Dia nepis tangan gue dengan kasar, kemudian bersidekap sambil makin menolehkan kepalanya ke samping, kaya gak mau ngelihat gue. Seolah-olah bagi dia, gue adalah makhluk najis yang bikin sakit mata.

Rahang gue mengeras spontan. Man, gue bukan nabi atau rasul yang punya kesabaran gak berbatas. Reaksi Sara bener-bener bikin gue naik darah. Gue ngerasa gak punya harga diri. Kalau dia minta gue minta maaf, gue udah lakuin. Kalau minta perhatian, gue udah kasih. Tapi, apa balasannya? Gue gak minta balasan apa pun, hanya, seenggaknya anggap gue ada! Apa selamanya cowok harus terus ngejar-ngejar cewek sekalipun udah nikah? Gila!

Biar gue kasih tahu ke semua cewek di semesta ini! Kalau kalian ngerasa kiyut pas kalian diem dan ngambek gak jelas kaya gini, kalian salah besar! Bukan simpati, yang ada cowok malah gedeg setengah mati.

Diam kaya patung gini itu pertanda kalian egois banget. Apa kalian ngerasa dengan diam begitu, cowok bakal tahu uneg-uneg kalian? Apa dikira cowok bakal tahu perasaan kalian? Gak, Nona! Kalian marah-marah sendiri, diem sendiri, tapi minta orang lain buat ngertiin. Kalian pikir kami itu cenayang?

Gue mendengus kesal. Udahlah, daripada amarah gue meledak di sini dan jadi tontonan gratis berpuluh pasang mata, mending gue cabut. Tanpa bilang apa-apa lagi sama Sara, gue ngelangkahin kaki ke pintu gerbong. Gue butuh udara segar. Gue butuh ngerokok.

Sambil berdiri di pengait antar gerbong dan udat-udut, gue jadi ingat perkataan Arif dulu banget pas gue bagiin undangan pernikahan gue sama Sara.

"Selamat datang di perangkap seumur hidup, Man. Selamat datang di neraka! Haha!"

Dulu gue gak pernah mikirin celetukan itu, tapi sekarang gue jadi bertanya-tanya. Apa bener pernikahan adalah perangkap yang umpannya menarik, tapi setelah dimasuki jadi bikin lo kesiksa dan pengin keluar? Apa pasangan-pasangan yang cerai itu sebenarnya adalah pasangan yang ngerasa terperangkap dan nyoba buat ngelepasin diri, bukan karena alasan lain?

Karena, jujur aja sekarang gue lagi ngerasain itu. Man, apa gunanya lo berjuang mertahanin pernikahan kalau pasangan lo udah gak peduli sama sekali?

==&==

Makasih yang udah mau mampir 😊 Jangan lupa kasih vommentnya kalau kalian suka, ya!

Salam,

Ayu