Childfree Marriage (TAMAT)

20 - DAMAR

Apa yang paling lo takutin saat lo masih kecil? Kalau gue, gue takut banget nyokap gue meninggal. Gue pikir gue gak akan bisa hidup tanpa nyokap. Dulu, gue kira menghadapi hal sebesar kematian, kehilangan seseorang yang kita sayang, akan lebih mudah saat lo udah jadi orang dewasa.

Ternyata pikiran gue salah. Sekarang gue malah ngerasa kalau anak kecil gak akan sampai sebegininya pas kehilangan orang yang dicinta. Paling banter nangis, dihibur dengan dibeliin jajan atau mainan, dan lupa. Beda dengan orang dewasa. Mungkin karena pas kita dewasa kita udah tahu apa artinya cinta dan gimana beratnya perpisahan kali, ya. Karena itu, entah apa yang bisa ngehibur atau nyembuhin luka dari kehilangan seseorang yang berarti banget.

Sekarang, gue sedikit banyak ngerti apa yang dirasain Sara. Gue jadi maklum kalau dia sampai trauma begitu. Ya gimana, ngelihat nyokap lo meninggal dalam keadaan wajar dan baik aja, hati lo kaya patah berkeping-keping. Apalagi nyaksiin nyokap lo mati gantung diri, Man. Gila gak, lo?

Rasa-rasanya gue sekarat. Pas ngelihat nyokap ambruk di dapur, wajahnya yang pucat pasi di sepanjang perjalanan menuju rumah sakit, bikin gue kalap setengah mati. Hampir aja satpam rumah sakit yang belagu itu kena bogem mentah gue. Namun, rupanya rasa tersebut gak ada seujung kukunya dibanding pas gue ngelihat wajah nyokap dari balik kain kafan. Lubang hidungnya yang disumpal kapas, matanya yang keriput terpejam-jam! yang mana gue tahu gak akan pernah kebuka lagi.

Gue gak hanya sekarat. Dalam satu titik, gue pengin mati juga dan nemenin nyokap di satu liang lahat. Namun, itu tentu aja hal yang mustahil. Kalau kata orang bijak, lo semua harus tetep ngelanjutin hidup dengan atau tanpa seseorang yang lo cinta. Tapi, nyatanya itu gak semudah dan seindah diksi-diksi Mario Teguh. Gue tahu perpisahan rasanya menyakitkan, tapi gue gak nyangka juga kalau bakal sesakit ini.

Dari makam, gue kaya lupa segalanya. Kalau bukan karena bujukan Sara, mungkin gue gak akan pulang. Gue pernah denger dari guru ngaji dulu zaman gue masih piyik, kalau setelah empat puluh langkah pentakziah terakhirnya pergi, si mayit bakal didatangi malaikat. Gue gak pengin malaikat-malaikat itu cepet-cepet datengin nyokap gue dan ganggu tidur tenangnya.

Ya, Man, takdir ini bikin gue hampir gila.

*

Malam ini udah malam ketujuh acara tahlilan nyokap, yang berarti waktu dua minggu di Yogya udah hampir habis. Gue lihat di kamar, koper Sara udah siap angkut. Gue tebak sebenernya dia pasti udah mau cabut sejak kejadian dramatis gue nyarus ngegampar dia itu. Tapi, gue baru tanyain dia sekarang.

Kayanya bener juga sih, kalau di setiap musibah ada hikmahnya. Setelah kematian nyokap, suasana tegang antara gue dan Sara udah sedikit mencair. Seenggaknya kami udah makan bareng, tidur seranjang meski saling memunggungi, juga ngobrol dikit-dikit.

Jujur aja gue terenyuh pas dia mau ngehibur gue atas musibah ini layaknya Sara yang dulu. Itu cukup nguatin gue bahwa meski udah gak ada nyokap, gue masih punya dia. Gue yakin perkawinan ini masih bisa dilanjutin. Gue hanya perlu usaha lebih keras. Minta maaf atas perbuatan gue yang hampir ngegampar dia waktu itu, dan janji gak akan ngulangi lagi.

"Aku udah harus balik ke Jakarta, Dam." Sara mengawali percakapan waktu ngelihat gue merhatiin kopernya.

"Lho, ini kan masih PPKM, Sar. Emang ada transport umum yang beroperasi?"

Lidah gue rasanya masih kaku buat manggil dia Sayang.

"Ada. Bus AKAP dari Jogja Jakarta masih operasi. Kita bisa naik itu asal kita nunjukin sertifikat vaksin dulu."

Gue cuma ngangguk-angguk.

"Emangnya gala premier film kamu bakal tetap dilaksanain?" tukas gue, yang dijawab Sara dengan mengangkat bahu.

"Tapi cutimu juga hampir habis, kan, Dam?" Sara balik nanya, sementara tangannya cekatan ngelipat baju yang baru diangkat dari jemuran. Meski ada Mbok Nah, Sara gak mau ngerepotin orang tua itu buat ngurus barang-barang pribadinya.

"Sar, gini. Ibu kan, baru aja gak ada. Apa gak sebaiknya kita di sini dulu sementara, buat ngurus semua aset Ibu. Rumah ini juga gimana kalau mau ditinggal? Kayanya Mbok Nah udah gak mau di sini lagi soalnya Ibu udah gak ada."

Istri gue yang lagi sibuk masukin baju-baju ke dalam lemari ngehentiin kegiatannya. Sekarang dia berbalik natap gue dengan pandangan yang gak gue ngerti.

"Loh, kok gitu? Terus kerjaan kamu gimana? Kamu mau nambah cuti lagi? Gak akan dibolehin, Dam, ini aja bos kamu udah baik banget ngasih cuti dua minggu."

"Itu soal gampang, Sar. Biar jadi urusanku."

Duh, gue salah ngejawab. Sara gak pernah suka aku-aku-aku. Menurut dia, setelah kami nikah, urusannya adalah urusan gue juga dan urusan gue juga urusan dia.

"Oh."

Tuh, kan! Apa gue bilang. Cewek selalu kaya gini, Man.

Sara ngelipat tangannya di depan dada. "Ya udah kalau gitu, aku juga punya urusan sendiri yang mesti aku selesaiin. Jadi, kita selesaiin aja urusan masing-masing. Aku pulang, kamu tetap di sini sementara."

Sebenarnya itu bukan masalah kalau aja gue gak ngebohongin Sara. Toh, gue pikir kami emang lagi butuh waktu buat sendiri-sendiri dulu mengingat hubungan yang akhir-akhir ini makin gak jelas. Yah, lo tahulah, kali aja dengan LDM sementara, bakal ada lagi api-api kerinduan antara gue sama Sara. Anjay! Sejak kapan diksi gue jadi bucin gini?

Sayangnya, ada satu hal yang gue sembunyiin dari dia. Dia pasti marah karena gue gak nanya pendapatnya buat keputusan yang penting kaya gini. Tapi, kalau inget kata-kata Pak Lik bahwa suami itu berhak atas apa aja dalam rumah tangga mereka, rasa bersalah gue jadi sedikit reda. Buat poligami aja sah-sah aja kan, meski gak rundingan dulu bareng istri, apalagi buat hal yang gak seriskan itu?

"Kalau kamu maunya gitu, ya udah." Gue nelen ludah. "Aku harus rembugan dulu sama Pak Lik soal kebun dan lain-lainnya. Aku harap kamu ngerti, ya."

Sara cuma mengangguk samar. Dia lalu keluar kamar, dan beberapa menit setelahnya balik lagi sambil bawa dua cangkir kopi. Lagi kesurupan jin baik mana nih, istri gue? Gue sampai speechless karena rasanya udah lama banget gak dilayanin dia kaya gini.

Dia lalu nyodorin satu cangkirnya ke gue sambil senyum maniiiss banget yang langsung gue samber pakai balasan senyum yang gak kalah manisnya. Apa ini semacam tanda kita-baikan-ya versi Sara?

"Sebenernya ada yang mau aku omongin ke kamu sebelum aku balik."

Oh, gue salah tebak. Ini bukan kopi pertanda baikan, tapi kopi buat obrolan serius. Gue tahu itu dari gestur wajah Sara yang kelihatan gelisah.

"Emang kamu mau balik kapan?"

Aku bakal kangen. Yang cuma terucap di hati gue.

"Besok atau lusa, deh."

"Hmm ... oke. Nanti aku antar ke terminal. Mau ngobrol apa?" Gue nyeruput kopi gue sedikit, lalu menaruhnya di nakas samping tempat tidur.

"Ini tentang Ibu."

==&==

Halooo, makasih yang masih setia baca. Stay healthy semuanyaaa 🤗

Xoxo,

Ayu