"Kahkahalarının bu denli can yakacağına ihtimal vermezdim." Kadın yutkunurken hıçkırıklarla ağlama isteğine zorlukla gem vurdu. "Yüreğinden kopan o güzel tınıyı benim dışımda kimsenin yanında bahşetmezdin."
"Gülmek, o kadar meşakkatli gelmiyor artık." Adamın sesi tıpkı ruhu gibi hissizdi. Boşlukta ve uyuşmuş. "Gülücüklerle barışmayı öğrendim."
"Ama beni gülücüklere küstürdün." Bir kız çocuğu kırgınlığıyla burnunu çekti kadın. "Bir başkasını gülücüklerinle şenlendirirken beni gözyaşlarına boğdun."
"Titreyen sesin artık yüreğime işlemiyor." dedi adam alelade bir hususu dile getiriyormuş gibi. "Seni ağlatıyor olmak artık sancıtmıyor."
"Kötü bir yalancısın." diye itiraz etti kadın kabullenmeyerek. Adamın söylediklerini sindirmesi mümkün değildi.
Oysa çok iyi biliyordu ki adamın sarf ettiği cümleler gerçeklerin bizzat kendisinden ibaretti.
"Daha fazla ağlama." dedi adam aldırış etmeden. "Artık gözyaşlarını silmek için yanında olmayacağım."
"Biliyorum." diyerek iç çekti kadın.
Bir süre sessizliğe bürünerek biraz sonra dile dökeceği gerçekleri kabullenmek için kendisine zaman tanıdı.
Bitkince gülümsedikten sonra hazır hissettiğinde dudaklarını ıslattı. "Avuçların onun saçlarını şefkatle sararken, benim nemli yanaklarımı kurulayacak değil."
"Gerçeklerin farkında olman güzel." dedi adam.
Adamın adını zikreden melodik sesle beraber kadın gözlerini sıkıca yumdu. Yeniden veda vaktiydi. Vedaların hiçbir türlüsü güzel olmazdı ama adamın vedaları fazlasıyla acımasızdı.
"Saçlarını taramam gerekiyor, kapatmalıyım."
"Seni seviyorum." diye fısıldadı kadın omuzlarını düşürürken.
Adamın onun cevabını duymaya dahi tenezzül etmeden görüşmeyi sonlandırmış oluşunu umursamadı. Tıpkı diğer tüm seferlerde yaptığı gibi.
"Buz kesen kalbimin bir gün yalazlanarak kül olmasına sebep olacağın için ise seni affetmiyorum."
ŞİMDİ OKUDUĞUN
yâr bandı
Short Story"Sen yara bandıydın, yaralarımı örtbas etmek için vardın." dedi adam diline pelesenk ettiği bir gerçeği dile getiriyormuşcasına sakinlikle. "Ama artık gizlemeye ihtiyaç duyduğum bir yaram kalmadı. Merhemimi buldum." "Sevindim." diye fısıldadı kadın...