Ancora un'altra pagina

Portami via

Tutti conoscono la famiglia Kumar: Nirad, io, Timin e Rama, la mia sorellina appena nata.

La mia famiglia produceva tappeti meravigliosi: erano i più belli del mondo. Amavo ogni cosa della mia vita, era tutto perfetto. Poi è arrivato l'uragano.

Dicono che sia stato il più forte degli ultimi cinquant'anni. Curioso come l'abbiano chiamato Irma come la figlia dei nostri vicini di casa: lei sì che è un uragano ma nonostante tutto le voglio bene.

Irma ha distrutto i parchi, il nostro ristorante preferito, scuole, ospedali, negozi di ogni genere e la nostra abitazione. Eravamo tutti a casa in quel momento. Tutti tranne Timin. La scuola del mio fratellino è stata completamente rasa al suolo e lui è stato l'unico sopravvissuto. I soccorsi l'hanno portato a casa e si sono occupati della nostra famiglia: eravamo tutti feriti e abbiamo dovuto chiudere la produzione di tappeti che venne distrutta, per procurarci cibo e acqua per sopravvivere. Mia madre cercò di convincere le persone che noi eravamo benestanti sperando di ottenere qualche privilegio ma i centri di accoglienza nati per le famiglie bisognose erano già tutti completamente pieni e sostenevano che tutti gli uomini sono uguali.

Irma e la sua famiglia sono andati da alcuni parenti in Messico ma noi non avevamo nessuno: papà è figlio unico e i suoi genitori sono morti durante il precedente uragano; mamma ha perso i contatti con la sua famiglia perché suo padre le ha imposto di sposare un uomo ricco ma lei si è innamorata di nostro padre e sono scappati insieme.

Abbiamo preso tutto quello che era rimasto e ci siamo incamminati tra le macerie.

Abbiamo camminato per giorni e giorni con il freddo e la fame. Speravamo di incontrare qualcuno che potesse aiutarci ma anche dopo essere usciti dalla città, le persone ridevano di noi e parlavano in una lingua che nessuno di noi capiva. Dormivamo dove ci capitava: era incredibile come da ricche e rispettate persone, siamo diventati inferiori, disgraziati e sconsiderati.

Dopo alcune settimane, abbiamo finalmente trovato una "casa" lontano dal nostro paese: era molto piccola, senza un bagno pulito e nella cucina c'era solo una padella bucata e arrugginita ma niente su cui cuocere il cibo. La stanza accanto non aveva un letto ma solo coperte impolverate.

"Abbiamo un tetto sulla testa e questo ci basta", diceva la mamma. Lei era sempre così contenta della nostra vita e non poteva permettersi di piangersi addosso perché doveva occuparsi dei miei fratellini.

Nei mesi successivi nostro padre ha viaggiato molto per cercare di convincere i suoi ricchi venditori a ricostruire la fabbrica di tappeti che l'uragano aveva distrutto. Mio fratellino Timin è molto socievole e, parlando con alcune persone, ha ottenuto un posto di lavoro per lui e uno per mamma in una fabbrica di tappeti. Quando i nostri guadagni erano già sopra ogni aspettativa, la loro fabbrica aveva appena aperto.

Timin era convinto che quello fosse un lavoro da donna e sarebbe voluto andare a tagliare la legna con nostro fratello Nirad ma era ancora troppo piccolo e aveva delle leggere fratture causate dall'uragano e dovette rassegnarsi. Il giorno dopo lui e nostra madre partirono subito a piedi e raggiunsero la fabbrica rivale.

Rama aveva da poco compiuto un anno e io mi occupavo di lei quando mamma andava al lavoro ma presto avrei iniziato la scuola.

Una volta al mese arrivavano dei signori che ci portavano vestiti, libri e quaderni che dovevamo pagare. Il cibo era quotidianamente disponibile anche se dovevamo camminare alcuni chilometri per averlo, così come l'acqua che era sempre sporca. Questo mese i signori mi hanno portato dei biglietti per il treno che avrei preso per andare a scuola. Nel frattempo mi occupavo di pulire la casa di una signora anziana di nome Yana e aiutarla ogni mattina. Era molto burbera, ossessionata dalla puntualità e non permetteva che io saltassi un giorno.