Разговор с человеком, которого нет

18

— Хватит сидеть в телефоне! Сколько можно писать эти дурацкие книжки?!

— Угу.

И продолжаю сидеть, не обращая внимания на крики. Мама каждый раз так ругается — я слишком к этому привыкла, чтобы хоть как-то на это реагировать. Сначала ранит, но дальше — пройдёт. Привыкнешь. Человек может ко всему привыкнуть.

— Ты портишь себе зрение! Тебе с таким зрением ещё жить и жить, а ты уже ничего не видишь!

Молчу, продолжая пусто глядеть в мерцающий экран. Чёрт, мысль ускользнула, а я только не давно начала писать главу. Ненавижу, когда мама отвлекает. Ненавижу.

Быть может, я не хочу видеть этот мир чётко. Быть может, я вообще не хочу видеть мир и тем более жить в нём. Откуда тебе знать, сколько мне осталось жить, мама? Никто не знает, даже ты. Но ты никогда не задумываешься об этом — сотрясать воздух своими криками для тебя важнее, чем подумать о жизни и о том, что действительно важно.

— Пора повзрослеть и бросить это! Хватит писать свою чёртовую фигню своим тупым читателям!

— Как ты можешь говорить, что я пишу фигню, если ты никогда не читала ничего из мною написанного?

Хочется кричать так же громко, как мама, но это бесполезно — как она криками ничего не может донести до меня, так и я чем угодно не могу повлиять на её мнение. Боюсь, что ни делай, а всё будет не имеот смысла — так устроен наш дом, так устроена наша семья, так устроены люди.

— А что ты можешь написать умного? Ты же ничего не знаешь! Раз вернулся телефон, то теперь в нём можно сидеть сутками и снова писать свой бред?

Снова.

В миллионный раз.

Что ни день — всё заново. По одному и тому же кругу, где вместо тропы на поверхности — многокиллометровая впадина. Я сижу наверху, на своём «острове», отрезанная от мира, а мама всё бегает и бегает, пока не достигнет ядра земли. Не прыгнуть, не слиться с миром — упаду и разобьюсь, оставив свои кости на сьедение монстра, ведь мама именно этого и хочет.

Оставить во мне пустоту.

Мама с самого начала считает моё увлечение книгами бредом. И книгами не только как прочтением, но и как писательством. Вот для неё как будто не существует ничего больше и лучше классических книг. Все современные (точнее большая часть, не считая Кинга и ещё кого-нибудь) мама считает бредом и ненастоящими книгами. Конечно, сейчас у некоторых книг действительно падает качество текста, но я-то тщательно выбираю, что почитать, и читаю исключительно хорошие книги. Но мама и это называет бредом, естественно. Она просто берёт и обесценивает чужой труд. Оскорбляет его. Я знаю, что многие авторы долгие годы идут к своей мечте: стать известным и издаваемым писателем, но маме всё равно — что бы они ни писали, всё будет бредом.